編輯：風風木木
前言
棋聖聶衛平這輩子，真是一半傳奇一半警示！棋盤上他是為國爭光的英雄，可生活里他徹底放縱，一天三包煙，茅台論斤喝，在金庸家一頓吞 13 只大閘蟹。
這種 “作死” 的日子過了幾十年，2013 年終於收到癌症判決書 —— 直腸癌晚期。手術化療九次才撿回一條命，可惜病根早埋下，74 歲還是走了。他這人生，成也拼勁，敗也放縱。
從普通少年到紀成，扛起民族榮譽
上世紀七八十年代，中國圍棋在國際上就是陪跑的，日韓選手把冠軍包圓了，跟現在芯片被卡脖子似的，技術、心理都差一大截。
聶衛平九歲才摸棋子，在圍棋界算起步晚的，可天賦真高，十歲就拿了北京市少年冠軍，一路往上沖。
陳毅元帥說 “圍棋要綁着國家榮譽”，這話把聶衛平的鬥志點燃了，也給他套上了枷鎖。
他不再只為自己下棋，而是背着整個民族的尊嚴去拼，真正讓他封神的是中日擂台賽，第一屆比賽中國隊前面輸得一塌糊塗，眼看要全軍覆沒，聶衛平作為主將守最後一關。
沒人覺得他能贏，可他硬是連克日本三大名將 —— 小林浩一、加藤正夫、藤澤英行，最後一局半目險勝，把中國隊從懸崖邊拉了回來。
那時候改革開放剛起步，各行各業都在追着西方跑，聶衛平的勝利不光是贏了棋局，更證明中國人在智力對抗上一點不輸日本人，這股心氣太重要了。
1988 年國家給他封 “棋聖”，這稱號在日本都是靠硬戰績拼出來的，中國第一次給人封，就是承認他成了圍棋界的圖騰。
那幾年他走到哪兒都被捧着，成了全民偶像，可誰也沒想到，這份榮耀背後的壓力，後來竟讓他用放縱的方式去消解。
煙酒螃蟹不忌口，生活放縱無底線
成名後聶衛平說，棋盤上綳太緊，生活里就得徹底松下來，可他這 “松” 簡直沒底線，煙酒螃蟹樣樣往極端了來。
早年圍棋比賽允許抽煙，他一天最多抽三包，煙霧繚繞中思考成了標誌，後來主辦方禁煙，唯獨給他特例留煙灰缸，誰讓他是棋聖呢。
喝酒更是離譜，“四斤哥” 的外號不是吹的，高度白酒里加冰塊喝，說這樣口感刺激，完全不管胃受不受得了。
2001 年男足進世界盃，他激動得開了瓶珍藏老茅台，這酒現在市值上百萬，有人想高價買空瓶子，他理都不理，說酒就是用來喝的，藏着才浪費。
吃螃蟹的事更成了傳說。八十年代去香港見金庸，金庸知道他愛吃，特意備了 13 只大閘蟹，每隻都有半斤重。
正常人吃兩隻就膩了，還寒胃，他倒好，坐下來風捲殘雲全吃光，蟹殼堆得老高，金庸家的菲佣看傻眼，臉色都變了。
結果金庸第二天把傭人辭了，說 “不懂尊重英雄”，這事兒傳開，圍棋圈都叫他 “蟹幫幫主”。
除了這些，他還天天吃牛羊肉、喝可樂，高糖高脂高酒精，再加上圍棋手久坐不動、腦力透支的毛病，身體早亮紅燈了。
可那時候他壯年，沒感覺疼沒感覺癢，就覺得自己身體好，怎麼造都行，壓根沒把健康當回事。
癌症找上門，才知健康是本線
2013 年 7 月，聶衛平體重掉得厲害，大便還帶血，去醫院一查，直腸癌晚期。
這診斷書跟晴天霹靂似的，把在棋盤上從不怕輸的他打懵了，第一次嘗到怕的滋味。
直腸癌到晚期，癥狀已經很明顯，便意頻繁、里急後重，這些信號其實早有了，只是他從沒在意。
手術做得兇險，醫生切除腫瘤時，等於把他幾十年放縱的惡果一起切了下來。
術後化療九次，每次都吐得天昏地暗，跟過鬼門關一樣。還好第三任妻子蘭莉婭一直守着他，盯着他吃藥吃飯，把煙酒螃蟹全列為禁區，半點不讓碰。
這時候他才明白，天賦再高、名氣再大，沒有好身體都是白搭。
以前從不體檢的人，開始每三個月複查一次，作息也規律了，早睡早起吃清淡的，慢慢把身體往回養。
雖然後來在棋盤上輸給了李世石、阿爾法圍棋，但在生命這盤棋上，他算把 “死局” 拖活了，又多活了十幾年。
可早年造的孽太深，直腸癌這病就算治好了，也傷了根本。
2026 年 1 月 14 日，74 歲的聶衛平還是走了，女兒聶雲菲發的悼念文，讓無數棋迷掉眼淚。那個在擂台賽上力挽狂瀾的英雄，最終還是輸給了自己熬垮的身體。
聶衛平的一生，真是成也拼，敗也縱，棋盤上他算盡步數，贏了民族榮譽，生活里他不管不顧，輸了健康本線。
從全民追捧的棋聖，到被癌症折磨的病人，他用自己的經歷告訴所有人：身體這張底牌，比任何成就都重要。
結語
現在的人總說忙、壓力大，用熬夜喝酒放縱自己，可看看聶衛平就知道，再大的本事，也扛不住身體垮掉。
他的故事不是要苛責逝者，而是給活着的人提個醒：健康從不是小事，別等病魔找上門，才後悔當初沒珍惜。
棋聖走了，但他的教訓得留下，願大家都記住，不管多忙多牛，都得把身體當回事，畢竟沒了健康，什麼榮耀都成了空。