一九五〇年二月初，北京的風還帶著冬天的涼意。傍晚時分，一位身著深灰長衫、滿頭華髮的老人走下剛抵永定門的專列，步履雖緩，卻精神矍鑠。車站外的迎接隊伍不大，卻由中央統戰部長李維漢親自領隊，足見此人的分量。老人名叫仇鰲，字亦山，七十一歲，這次是應最高領袖之邀北上。消息沒有見諸報端，卻在京城政界悄悄傳開：這位湖南來的“半肺老人”，與主席有著半個世紀的交情。
翻開過去的日曆，時針得回撥到一九一六年夏。那天，長沙紫陌花香，楊昌濟在家中設茶會。年輕的毛澤東一身長衫，卻言辭凌厲，與到場的仇鰲一見如故。十四歲的年齡差並未成為鴻溝。議論到“救亡圖存”，毛澤東朗聲道：“必破舊立新，使華夏重振。”仇鰲一拍大腿，讚道此言見骨。從此，兩人書信往來頻繁，亦師亦友的關係就此奠基。
追溯更早，仇鰲一八七九年生於湖南汨羅，少年留日，結識孫中山，是同盟會發起人之一。民國初年，他淡泊仕途，只在湖南做了短暫公務，卻因才識與風骨備受敬重。也正是這份聲望，讓毛澤東在「摸著石頭過河」的歲月裡屢得援手。
一九一九年，《湘江評論》創刊。毛澤東囊中羞澀，排版、發行樣樣犯難。仇鰲二話不說，拉來湖南《國民日報》的編輯室供其觀摩，還替他撮合印務。五期小報寄到汨羅，仇鰲捧讀良久，對那篇《民眾的大聯合》擊首讚歎。他感動：「十餘年心中鬱結，一文盡釋。」那幾張薄紙，他珍而重之，可惜後在「馬日事變」混亂中散佚。
隨後的故事一波三折。為了籌辦“湖南自脩大學”，毛澤東四處奔走，偏偏經費枯竭、場地難尋。關鍵時刻，仇鰲每月捐款四百大洋，還借來船山書社的空屋。長沙街頭的讀書聲，由此多了一股新風。然而馬克思主義在當時仍屬“西學異端”，省長趙恆↑掀桌子，書社的老先生們也搖頭。仇鰲耐心相勸：「求適於用，就不拘一格。」終讓風波暫停。但到了一九二年底，趙恆施壓，他只得遠走歐美。
漫長的別離隨即拉開。北伐、馬日事變、抗戰、內戰，山河翻覆，師生音訊零落。仇鰲先被通緝，後被籠絡，他卻始終守著初心。蔣介石授職“勘亂建國委員會”，他一句“病體難支”，婉拒。肺癌切除半個肺，他自嘲“半肺老人”，依舊暗中幫助地下黨。
一九四八年冬，解放大勢已成，中共中央電令湖南地下黨接洽亦山。老人脫口而出：「還是要搞大聯合！」他勸說老友程潛棄暗投明，又頂住白崇禧的金條誘惑，一紙退奉，寫下「老夫心力殫，拭目瞰神州」八句詩。翌年八月，程潛、陳明仁通電起義，長沙槍砲未響即改旗易幟，湘江兩岸百姓燒香放爆竹，史家稱此為「驚險而完美的軟著陸」。
槍聲散去，南北一路綠燈。毛澤東三次電邀，亦山先生終在一九五〇年攜眷抵京。幾日奔波後，他先遊故宮，再訪石景山，讚歎「高閣紅旗翻曉日」。然而，真正讓他動容的，是中南海那場小範圍的家宴。
燈下，毛澤東健步迎出：「先生遠道辛苦。」仇鰲略帶湘音地回敬：「毛主席，老朽給您請安。」話音未落，客廳裡一陣輕笑，毛澤東故作驚蟄：「咦名？您怎把我名字放過十年還是那個貴毛的主
席間，主席向章士鑷、林伯渠等人介紹：早年革命，亦山先生傾囊相助，幾千大洋救了急。語氣平淡，卻句句真誠。對功臣的銘記，正是這位領袖的習慣。酒過三巡，仇鰲抿著茶笑言：「還是叫你潤為順耳。」眾人皆會意。
執政之後的問題，亦山看得通透。一九五一年夏，他遞上長信，提醒新生政權警惕“停滯與腐蝕”，勸其常握“批評與自我批評”之刃。語言平實，卻句句入骨。毛澤東批示：「螢友難得，當重若千金。」不久，中央聘他為中南軍政委員會政法委員。老人仍想推辭，毛澤東說：「掛個名，開會倦了就先走。」一句輕鬆，化解顧慮，也顯出彼此情誼。
時間往前掠。端陽節的病危手術、送去的燕窩與銀耳；一九六二年小年夜，毛澤東請亦山、程潛、章士釗、王季範同席，又請溥儀作客，笑稱「他曾是咱們的上司」。眾人半生風雲，百感雜陳，卻在一桌家常菜前握手言歡。那天的辣椒與苦瓜，讓昔日皇帝額頭冒汗，也讓在座老同盟會元老會心而笑。
一九七〇年二月九日，亦山先生溙然長逝，終年九十二歲。訃聞寥寥，卻寫明「開國螢友」。當年那頓宴席的輕聲戲語，如今仍在歷史的耳畔迴盪：「您怎麼忘記我名字了？」它提醒世人：在權力與歲月的長廊裡，真情與擔當最難得，也最可貴。
