1840年，不是大清落後的開始，而是遮羞布被扯下的終局。
英軍幾千人，追着幾十萬清軍打。為什麼？因為這不是兩個國家的戰爭，是兩個時代的對決。當我們在用1620年的火銃打鳥時，英國人開着1840年的蒸汽鐵甲艦來了。
這220年的代差，才是真相。
這就是一場“穿越”屠殺
數據不會撒謊，它只會冷冰冰地展示差距。1840年，定海海面。大清890艘戰船鋪天蓋地，英國人只來了40艘。看數量，大清贏定了；看技術，這是單方面屠殺。
清軍手裡拿的，是明朝引進的“鳥銃”，射程100米，每分鐘1-2發，還要看天氣點火繩。英軍手裡端着的，是布倫士威克式擊發槍，射程200米以上，每分鐘3-4發，雨天照打不誤。這就意味着，英國人可以站在清軍射程外100米，像打靶子一樣從容射擊。
更絕望的是海戰。大清最大的戰船，載炮不過10門，且炮位固定，要想瞄準得靠轉船頭。英國的一級戰列艦，標配100門大炮，最差的三級艦也有74門。清軍還在用泥模鑄炮，炮膛粗糙，炮彈亂飛；英軍早就普及了鐵模工藝，標準彈道，指哪打哪。
這就是維度的碾壓。英軍蒸汽鐵甲艦航速15節，清軍木船拼了老命也只有9節。結果是什麼？道光皇帝從廣西調精兵救浙江，兵走了兩個月還沒到，英國人已經打到天津了。
人家在打現代戰爭，我們在搞武裝遊行。1841年，兩萬英軍打穿了四億人的大清。這不是大清不努力，是用1620年的裝備去硬剛完成了工業革命的戰爭機器，落後了整整220年。
這還不是最諷刺的。你看清軍的炮台，那是死的，只能打固定扇面。英軍軍艦是活的，繞到死角一頓轟，清軍連還手的資格都沒有。大清的每一次“抵抗”，在技術代差面前，都像是一場滑稽的自殺表演。
我們總以為是鴉片戰爭打醒了中國，其實那根本不是叫醒，那是給殭屍補了一槍。這200多年的時間裡，當牛頓在研究力學、瓦特在改良蒸汽機時，我們在幹什麼？我們在閉關，在修園子，在把這一畝三分地守得鐵桶一般，直到被別人一腳踹開大門。
我們撿到了金子，卻丟了手指
為什麼會落後這麼多？有人說是因為我們沒重視科技。錯。中國古代從來不缺技術，缺的是“科學”。這兩個詞，天差地別。
愛因斯坦在1953年說得很直白：西方科學的基礎是形式邏輯（歐幾里得）和系統實驗（文藝復興）。這兩樣東西，中國古代都沒有。我們有的，是登峰造極的“經驗主義”。
舉個最硬核的例子。《九章算術》，中國數學的巔峰。裡面問：勾三股四，弦幾何？答：五。怎麼算出來的？給了一套口訣：勾股各自乘，並而開方。只有答案，沒有證明。讀者只能死記硬背，知其然不知其所以然。
再看古希臘的《幾何原本》。一上來不給答案，先給5條公理，定義點、線、面，然後像蓋樓一樣，嚴密推導出了467個定理。勾股定理在這裡，是用三個正方形的面積切補，邏輯嚴絲合縫地證明出來的。
這就是差別。經驗可以失傳，比如祖沖之把圓周率算到小數點後七位，方法失傳了，後人就瞎了。但邏輯體系一旦建立，任何人都能在這個地基上無限蓋樓。
所以，李約瑟問：為什麼現代科學沒發生在中國？答案很殘酷：因為我們從來沒有發現“點金術的手指”。我們發明了火藥，只知道配方能炸，卻不去研究化學方程；我們造了指南針，只知道它指路，卻沒搞出電磁場理論。
技術是線性的，靠老師傅帶徒弟；科學是指數的，靠全人類的邏輯疊加。當西方開始用微積分計算彈道、用化學分析火藥時，我們還在靠老工匠的“手感”。這種差距，在和平時期看不出來，一旦開戰，就是《九章算術》對決微積分，就是木匠對決工程師，勝負早已註定。
不是機器吃人，是我們要“穩”
如果說沒邏輯是“軟傷”，那恐懼變化就是“硬傷”。19世紀，不光英國有機器，大清其實也引進了機器。但結局呢？
1881年，廣東南海。這裡出現了機械繅絲廠，用機器剝繭抽絲。效率怎麼樣？比手工快了20次，成本更低，質量更好。按理說，這是好事，能賺更多外匯，能把絲綢賣遍全球。
結果卻是一場暴亂。手工業者沒活幹了，幾千人衝進工廠，把機器砸個稀巴爛，甚至打死了3個工人。這還不是最絕的，最絕的是官府的判決。南海知縣說：機器“與民爭利”，導致貧戶失業，必須“永遠勒停”。
於是，工廠關門，資本家跑路。就在同一時間，日本全面引進法國繅絲機，國家全力推廣。結果，1909年，日本絲綢出口量超越中國，成為全球第一。這一進一退，我們就輸掉了整個絲綢工業。
你說大清傻嗎？也不傻。它怕的是“亂”。四億人口，要是都讓機器替了，剩下的人幹嘛？造反嗎？乾隆爺要的是穩定，是男耕女織的死循環。大清的眼裡只有“維穩”，沒有“市場”。
看看英國。珍妮紡紗機出來時，英國工人也砸機器，哈格里夫斯的房子都被燒了。但英國政府怎麼干？它沒禁機器，而是去搶印度、搶美洲，把市場做大到3350萬平方公里。市場大了，還要什麼失業？人都去工廠都不夠用，還得搞圈地運動趕農民進城。
這就是格局的差距。漢武帝敢用新技術，因為他要打匈奴，要經略西域，疆域無止境；大清不敢用新技術，因為他只想守着這攤死水。當一個國家開始恐懼效率、為了“飯碗”砸碎“飯鍋”時，它的衰落就已經不可逆轉了。
今天的我們，看着高鐵、看着芯片，再回看那段歷史，就該明白：擁抱科學，開拓邊界，才是唯一的活路。
參考資料：
易綱：再解李約瑟之謎北京.大學國家發展研究院2010-03-15
精修別被忽悠了，這才是中國近代科技落後的真相！觀風聞2021-06-28
中國古代科技真的世界領先嗎？答案出乎意料袁嵐峰.中科院格致論道講壇2025-05-21
林毅夫：中國如何由盛而衰，又將如何由衰而盛？北京大學2022-05-17
中國近代為何沒有科學革命？李約瑟難題年內破解.中國新聞網2003年03月19日
中國古代科技停滯探因_安作相