權力的荒誕在於，一個瞎了一隻眼、沒有兒子、沒有家族、不能上戰場的燒炭工。
憑”天父下凡”四個字，成了太平天國的實際掌權者。
病體支撐的”天父代言”——眼疾與權威的悖論
1853年七月，天京東王府內傳出消息。
楊秀清的眼疾又犯，疼痛劇烈到什麼程度？
東王府的醫官李俊良每天進出好幾次，宮外的太醫被召進來會診。
北王韋昌輝甚至發布了一道誡諭，承諾誰能治好東王的眼睛，立即賞賜丞相之位，不願當官的就給一萬兩銀子。
這道誡諭里有句話耐人尋味：”眼科為天朝所尤重”。
為什麼眼科如此重要？
因為”天父下凡”需要眼神。楊秀清每次表演天父附體，都要瞪大眼睛，用威嚴的目光掃視群臣。
一個瞎了眼的天父代言人，如何讓人信服？
到了1854年四月，眼疾總算有了結果。
代價是一隻眼睛徹底失明。
醫官事後私下透露實情：“只緣色慾太重，致肝腎兩虧。”
這句話傳到韋昌輝、石達開耳中，大家心照不宣。
東王府里的妃嬪有五十四位，楊秀清貪戀女色的程度，整個天京城都知道。
更諷刺的是，楊秀清還喜歡服用肉桂、高麗參、鹿茸這些溫補藥物，結果”熱毒上攻，兩目俱昏”。
眼疾只是冰山一角，早在金田起義前，楊秀清就曾”耳聾流水、口啞流涎二月余之久”。
後來為了維護形象，對外宣稱這是”代人贖病”，甚至給自己加了個”贖病主”的稱號。
身材矮小，臉面瘦削，肉色青白，鬍鬚微黃。
這是當時人對楊秀清外貌的描述。
燒炭工出身的東王，身體早被繁重勞動摧殘，成年後落下一身病根。
矛盾就在這裡，一個需要展現神威的”天父代言人”，卻被病痛折磨得形銷骨立。
每次”天父下凡”前，楊秀清都要強撐着病體，做足戲份。
洪秀全在暗處看着，韋昌輝、石達開在下面看着，所有人都在等東王露出破綻。
病體與權威，構成了楊秀清權力的第一重困境。
孤兒東王的繼嗣之殤——無後的政治危機
五歲沒了父親，九歲沒了母親，楊秀清是靠伯父楊慶善的施捨才活下來的。
童年的孤苦在他心中埋下了種子：必須抓住權力，絕不能再過那種寄人籬下的日子。
拜上帝會興起後，楊秀清借”天父下凡”獲得地位，終於有資格迎娶妻子。
新娘是陳來的女兒，陳來是紫荊山當地的富戶。
婚後不久，妻子為楊秀清生下一個兒子。
東王府里張燈結綵。有了兒子，意味着有了繼承人，有了政治上的未來。
定都南京後沒多久，這個孩子夭折了。
有野史記載，楊秀清悲痛過度，眼疾就是從那時加重的。
失去獨子的打擊，讓東王一度陷入癲狂。
東王府里的妃嬪從此越來越多，楊秀清似乎想用數量來彌補失子之痛。
天京期間，妃嬪們陸續為楊秀清生下幾個孩子。
這些孩子都很小，最大的不過三四歲。
1856年，天京事變爆發，韋昌輝率三千精兵突襲東王府，楊秀清的妻妾共五十四人全部遇害。
那些襁褓中的嬰兒，絕大多數死於亂刀之下。
只有一個名叫楊丙昭的嬰兒，據說被楊秀清的妹妹楊水嬌抱出來，連夜逃往杭州。
楊水嬌找到說書人王春喬，讓人把孩子放在集市牆根，再由佐寧多藥店的店員屠德林”撿”回家。
孩子從此改姓屠，洪秀全為了安撫東王餘黨，把自己的第五子洪天佑過繼給楊家，稱為”幼東王”。
這是一出政治戲碼。洪天佑當時只有幾歲，根本撐不起東王的權威。
楊秀清生前沒有成年的兒子，這是他權力結構中最致命的漏洞。
韋昌輝有兄弟，石達開有堂兄弟，蕭朝貴有兒子。只有楊秀清，身後一片空白。
權力可以傳給兒子，可以分給兄弟，可以交給族人。楊秀清什麼都沒有。
這讓所有人都看清楚：東王的權力，只能維持一代。
憑空造出的”楊氏國宗”——無根基的權力拚圖
太平天國有個特殊群體，叫”國宗”。
洪秀全、楊秀清、韋昌輝、石達開的宗族成員，都可以享受國宗待遇，地位相當於侯爵。
韋氏國宗、石氏國宗在戰場上赫赫有名。
韋俊、石祥禎橫掃湖北、安徽，讓曾國藩兩次投水，打死湘軍創始人羅澤南。
楊氏國宗呢？一個都沒有，楊秀清從小是孤兒，沒有兄弟姐妹，宗族裡也沒什麼人。
這在太平天國的權力體系里，是個巨大的劣勢。
於是楊秀清想了個辦法：把所有姓楊的人，都拉進來當”親屬”。
楊輔清、楊宜清、楊潤清，這些人跟楊秀清沒有任何血緣關係。姓楊，就能成為楊氏國宗。
這是一個憑空造出來的利益共同體，用來對抗韋昌輝、石達開的真正宗族力量。
楊輔清等七個”兄弟”，成了楊秀清的貼身護衛。
東王出入，七人必然跟隨。楊秀清經常當眾杖責韋昌輝、秦日綱，這些實力派諸侯為什麼不敢反抗？
因為楊輔清等人就站在旁邊，隨時準備動手。
洪秀全想對付楊秀清，也無機可乘。
1856年，局勢發生變化，太平軍摧毀江北大營和江南大營，取得空前勝利。
楊秀清威望達到頂點，此時韋昌輝、石達開、秦日綱都率兵在外作戰，天京城內只剩楊秀清的人馬。
東王覺得足夠安全了，為了搶奪更多領地，楊秀清派楊輔清等七位國宗外出，前往江西“接管”城池。
韋昌輝、石達開在江西苦戰多年才拿下的地盤，現在要被楊氏國宗收割。
矛盾徹底激化了，楊輔清臨走前，多次建議楊秀清留下部分精兵防備天王、北王、翼王。
楊秀清不聽。
“天下無敵，誰敢威脅我？”
七位國宗帶着東王府的精銳離開天京，前往江西。
天京城裡，楊秀清身邊再也沒有可靠的武裝力量。
洪秀全密詔韋昌輝回京，韋昌輝率三千精兵連夜趕到。9月2日凌晨，東王府被攻破。
楊秀清用幾年時間拼湊出來的”楊氏國宗”，在天京事變中全部瓦解。
憑空造出來的宗族，終究敵不過真正的血脈力量。
運籌帷幄卻不臨陣——依賴諸侯的軍事困局
楊秀清從不上戰場，這是太平天國權力結構中最弔詭的地方：一個不會打仗的人，卻掌握着全軍的調兵權。
定都天京後，楊秀清主持制定北伐、西征戰略。
1853年5月，林鳳祥、李開芳率兩萬精兵北伐。這兩萬人是蕭朝貴生前培養的嫡系，個個都是百戰精兵。
楊秀清把他們派去攻打北西征戰場上，韋氏國宗、石氏國宗成為主力。
衛軍守護者武昌，石祥禎攻打江西，太平軍的每一場勝仗，背後都是韋家人、石家人在流血。
諸王不再固定指揮自己家族的軍隊。
韋昌輝的弟弟韋俊，經常受石達開指揮。石達開的堂兄石祥禎，又常受韋昌輝調遣。
表面上看，這是集中統一指揮。實際上，這是楊秀清在把太平軍變成”楊家軍”。
東王府成了軍事指揮中樞，所有戰報都要送到楊秀清案頭，所有調動都要經過楊秀清批准。
韋昌輝變成了管內政的朝臣，掌管天京防務和水師。
石達開成了地方軍政長官，負責建設地方政權。
兩個人手握重兵，戰功卓著，卻被楊秀清牢牢控制在指揮系統里。
矛盾在於：楊秀清自己不能上戰場。
病體不允許，能力也不允許。李秀成後來被俘，在自述中總結太平天國失敗的十大原因，前三條都是北伐：林鳳祥北伐、曾立昌北伐、秦日綱北伐。
三次北伐，全部失敗，西征初期，楊秀清讓林紹璋挂帥攻打湘潭，結果慘敗。
林紹璋幾乎沒有實戰經驗，之前唯一的戰功是”保全部隊”。
楊秀清為什麼用他？因為林紹璋是自己人，可以削弱韋氏、石氏國宗的影響力。
田家鎮之戰，太平軍數千艘戰船被焚毀，水師幾乎全軍覆沒。
每次重大失敗後，楊秀清都能總結教訓，調整部署，調動各方力量扭轉局勢。
湖口大捷、江南大營之戰，都是石達開、韋昌輝在前線拼殺，楊秀清在後方指揮。
這套體系能運轉，是因為大家暫時容忍”天父下凡”這套說辭。
一旦這層遮羞布被撕破，楊秀清什麼都不是。
沒有家族，沒有兒子，沒有戰功，沒有健康的身體。
韋昌輝率三千人攻入東王府時，楊秀清連逃跑的力氣都沒有。