“自閉症=終身智障”——這是2009年醫生把4歲的陳駕樺推進診斷室時，順手給陳錦鴻判的“死刑”。
他沒哭，只問了一句：“那我還能做什麼？
醫生聳肩：“多賺點錢，將來送他去好一點的託管中心。
14年後，同一個孩子坐在香港城市大學心理學系的圖書館裡，翻著《異常兒童心理》教材，筆記寫得比誰都滿。
2023年，陳錦鴻復出拍ViuTV新劇，片酬只有巔峰期的三分之一，他卻笑得像撿了寶：“這次終於輪到我演爸爸，不用再演別人。
故事聽起來像勵志雞湯，但真正讓上千個自閉症家庭把他的書翻爛的，是裡面寫得很細、很“不浪漫”的實操清單——
怎麼在30天內讓娃自己上廁所；
怎麼用“三問三答”逼出第一句完整話；
怎麼把一整本小學課本拆成168張閃卡，一天只學3張，卻保證第168張剛好是期末考試卷的原型。
他先把方法寫給兒子看，再把方法寫給世界看，最後把方法變成錢——2024年初，“駕樺成長基金”籌到500萬港幣，專門替低收入家庭付語言治療費。
別人問他為什麼不自己留著，他答得直白：“我試過口袋有錢卻買不到希望的味道，不想有人再嘗。
一、息影不是“偉大”，是算賬
2009年，陳錦鴻一年拍三部劇，片酬夠付20次行為治療。
可兒子一天要40次。
他把賬本攤在太太面前：繼續拍，我們兩年後破產；不拍，可能十年後才有收入。
夫妻倆把市區房子賣了，搬去元朗圍村，月租五千，附送一塊空地——孩子可以追雞、爬樹、摔泥，不用在商場裡被路人指“怪小孩”。
“息影”兩個字媒體寫得壯烈，他本人只記得搬家那天貨車司機說：“陳先生，你這些獎杯很佔位置，要不要直接扔？
他回：“留吧，將來兒子考上大學，還能當裝飾。
二、把“干預”拆成168張生活小卡
陳錦鴻沒讀過特殊教育，他把TVB拍劇的邏輯搬進乾預：
先寫“劇本”——今天只練“我要蘋果”四個字；
再分“鏡頭”——蘋果放左邊，孩子必須走到左邊才給；
最後“NG重來”——只要發音少一個“要”字，蘋果立刻收回，不哭不鬧，重來十次。
一天拍十條，一個月就是三百條。
兒子3歲零8個月時，第一次說出完整句子：“爸爸，我要蘋果。
他把那段錄音設成手機鈴聲，用了七年，直到兒子升中學才換。
三、學霸是“算”出來的，不是“逼”出來的
普通小學面試，陳駕樺第一輪就被踢。
陳錦鴻把歷屆面試題全部買回家，拆成516個知識點，做成“通關遊戲”：
每答對一題，兒子可以在地圖紙上貼一顆星，貼滿20顆星換一小時去村口餵流浪貓。
三個月後面試最後一輪，老師問：“如果同學搶你鉛筆怎麼辦？
陳駕樺答：“我會先深呼吸，再告訴他’請還我’，因為貓生氣也會先豎毛。
老師愣住，錄了。
升學後，他把同一套“遊戲化”思路用在功課：初中三年，兒子沒背過一次書，卻拿遍全班第一。
2023年DSE放榜，陳駕樺心理學卷一滿分，媒體標題寫“奇蹟”。
陳錦鴻在旁邊補刀：“奇蹟=516個知識點×每天2小時×365天×6年，你們要不要也算一下？
四、復出不是為了翻紅，是為了“把爸爸演真”
ViuTV劇本遞來時，陳錦鴻只提一個要求：
“不要美化父親，我要演那個在廚房偷偷查Google’自閉症長大怎麼辦’的普通人。
劇組照拍，觀眾在彈幕裡寫：“這爸爸的手一直在抖，像極了我姐夫。
他看見了，截圖發給兒子：“你爸終於靠手抖拿演技好評。
兒子回了一個表情包：一隻貓豎大拇指。
五、把“自家秘方”升級成“公共配方”
書出版後，很多機構請他辦講座，他不去，只問對方：“有沒有家長連地鐵票都買不起？
如果有，他就把講座改成線上，再把打賞通道關掉。
2024年“駕樺成長基金”成立，第一筆款就買了200張港鐵月票，憑社署證明就能領。
第二張支票更小：給20個家庭各買一台二手iPad，裡面裝好他親自錄的50個教學視頻，0流量也能看。
他說：“方法不值錢，值錢的是時間，我替他們省下趕路的時間，就多一個家庭來得及在孩子6歲前開工。
六、給還在坑底的父母，三句人話
1. 別跟“正常”比，跟“昨天”比。
只要今天的尿褲子比昨天少一次，就是升職。
2. 把“干預”藏進孩子最想做的事裡。
兒子愛貓，他就把貓當獎品；你愛孩子，就把孩子最愛的東西當鑰匙。
3. 先救自己，再救小孩。
他每週三晚上固定去村口茶餐廳打邊爐，一個人，不帶老婆不帶娃，點兩盤肥牛，手機關機——“我喘口氣，才有氣帶孩子跑馬拉松。
結尾沒有昇華，只有一個數據
香港自閉症兒童平均輪候政府乾預14個月，陳錦鴻用14年把兒子送進大學。
14個月對14年，數字冷冰冰，卻剛好提醒所有家長：
等不到政府，就先自己開工；等不到奇蹟，就先把自己變成奇蹟的包工頭。
熒幕上的角色會殺青，生活裡的爸爸永遠不下班。
陳錦鴻說，他最大的成就感不是兒子考第一，而是有一天兒子自己把鬧鐘設在早上七點——
“那一刻我知道，他不需要我起床去拉他了。
鬧鐘響，爸爸翻身繼續睡，貓在窗外叫，天已經亮。
