1961年10月的一個傍晚，風裡帶着桂花香。毛澤東握筆寫下王勃《送杜少府之任蜀州》中的兩句，墨跡未乾便遞給身旁的汪東興。那一年，45歲的汪東興已在中央警衛局工作十四年，見慣了領袖風雲，卻仍被這份信任震動得紅了眼眶。
那幅字一直懸在他家客廳的正中。半個世紀後，2011年春，南方一位中年記者來敲門，一眼便看到它。客廳不大，牆上除那幅字外只是一張老舊書架。汪東興靠在藤椅上，精神矍鑠，聲音洪亮。
“汪老，想聽聽您對今天中國的看法。”記者話音剛落，老人放下茶杯，面色沉了幾分。“年輕人啊，”他緩緩開口，“不能只盯着錢。”語氣不重，卻像一塊石頭落地。
這句話絕非一時興起。在他心裡，艱苦奮鬥四字如鐵律。1916年1月，汪東興出生在江西弋陽一個窮苦農家。1932年，他穿草鞋進了紅軍，隨部隊轉戰南北，九死一生。從井岡山到延安，從皖南到晉察冀，他吃過的草根樹皮數不清。
1947年春，他接到調令，進駐西柏坡，正式成為毛主席的警衛秘書。往後近三十年，他與領袖同住同行，見證了無數重大決策。那段日子，把毛澤東的生活態度烙進了他的骨子。
領袖的儉樸不是作秀。毛主席的白色棉睡衣補了七十多個疤口，仍被一穿再穿。工作人員勸他換件新的，老人家擺手：“國家還很窮，老衣服照樣能擋寒。”汪東興在一旁記下這句話，牢牢記了一輩子。
晚飯場景尤為深刻：一碗米飯，兩三樣簡單小菜，剩菜復熱。飯粒落桌，毛主席總要拈起放回嘴裡。汪東興後來常用這個細節教育子女，“浪費糧食，良心會疼”。
1976年9月，毛主席逝世。汪東興雖悲慟，仍主持警衛工作，確保守靈和告別儀式井然無失。三年後，他進入中央領導層；再過一年，他提出辭去一切職務，年僅六十四歲就退居幕後。朋友不解，他只說：“歷史有自己的路，我守好初心就夠了。”
退休不等於退場。每天清晨，他翻《人民日報》劃線做批註；傍晚七點，準時坐到電視前看《新聞聯播》。遇到報道社會浮躁之事，他會低聲嘆息：“要當心浮華。”
有意思的是，對媒體邀約他幾乎一律婉拒，卻對家鄉和史料工作者格外熱情。九十年代，弋陽縣誌編纂組上門求教，他翻箱倒櫃找出舊照、通聯電報，又反覆核對人名與日期。校對時，他戴着老花鏡，一處數字有誤，立刻用鉛筆圈出：“史書不可差分毫。”
一次，他讀到省里出版的革命回憶錄，發現某段戰鬥經過被加了戲。汪東興提筆寫信，直言“誇張等同歪曲”，要求更正。編輯部隨後刪掉誇飾句，公開致歉。
2011年那場採訪結束前，記者再問：“您對改革開放怎麼看？”老人語速放慢，“方向對，路寬，可別丟掉靈魂。”短短十二字，記錄員悄悄記下。
2015年8月21日，汪東興在北京病逝，享年一百歲。訃告稱他為“對黨和人民有突出貢獻的傑出革命家”。靈堂里，覆蓋鮮花的靈柩旁，依舊立着那幅王勃詩的複製品。
曾與他共事的老警衛回憶：“汪主任走前叮囑，別給我辦大場面，把節儉留給子孫看。”三十多年清心寡欲，他的住房依舊是八十年代的陳設，書櫃里夾滿泛黃的史料。
有人評價他對當下中國“有成見”。其實，那更像一位百歲老兵對時代巨浪的本能警覺。戰火烙印在他的記憶深處，他相信，只有守住質樸，民族才不至迷失方向。