通常來說，帝王蟹總被視為小資輕奢食材，總是和牛、三文魚並列。
當然，正如小酒館菜單里的黑松露，一度被淳樸的雲貴川老倌當成豬飼料，帝王蟹也不是“每個毛孔都滴着血和骯髒的東西”，反倒曾被社會主義老大哥蘇聯作為拳頭產品。
國恥洗刷水產改造
日俄戰爭的失敗讓俄羅斯被迫出讓帝王蟹捕撈權
公元1905年，日俄戰爭的失敗，迫使俄羅斯允許日本在遠東海域開展漁業捕撈。這裡有着豐富水產，其中就包括帝王蟹等甲殼類動物。兩年後，日本趕上了水產罐頭大賣的風口浪尖，通過自研罐頭技術和在勘察加半島大建蟹罐頭工廠，狠狠地賺了歐美的外匯。
很快，心有不甘的俄國人在官府扶持下大開工廠。可惜其罐頭產量少、品質差，根本無力與日貨競爭。
帝王蟹的主要分布範圍
百餘年前的古早版帝王蟹罐頭
隨着俄羅斯帝國含恨而終，新生的蘇聯決定韜光養晦、卧薪嘗膽。1922年，他們同日本就遠東漁業問題進行談判，同意把領海內89%的捕蟹區出租給日本公司開發。同時悄悄引進、學習和消化日本技術，實為“倒退一步、前進兩步”的典範。
公元1924年，蘇聯正式成立鄂霍次克-堪察加漁業公司，開啟逆襲之路。短短几年內，蘇聯不惜花費35萬盧布購買日本貨船太陽丸，改名為“第一隻蟹”號。同時，本土建造的“堪察加”號捕撈加工廠船下水，預示着進入小步快跑階段。
積極捕撈帝王蟹的蘇聯工人
當然，早期的蘇聯早期的帝王蟹行業充斥着“傻大粗”本色，動輒就把幼蟹也一網打盡。全然沒有日本蟹工的“匠人精神”。
另一方面，日本人不願坐以待斃。他們在1929年下水22艘帝王蟹捕撈加工船，僅是4月至9月半年的時間裡就生產42萬罐蟹肉罐頭。相比之下，蘇聯只有7艘捕撈船，罐頭年產量不過區區4萬左右。
不知不覺帝王蟹成為日本與蘇聯交鋒的犧牲品
很快，經濟危機席捲全球。由於歐美各國消費降級，日本的帝王蟹業務量大為縮水。反倒是在全球化中脫鉤的蘇聯，因未受衝擊而被其它列強視為救命稻草。後者通過瘋狂出口設備、技術以彌補經濟危機帶來的損失，前者藉機獲得了先進的設備與技術。
到1930年代，得到充分“輸血”的蘇聯，開始在帝王蟹捕撈和加工方面擺脫對日本技術依賴。僅1932年就一口氣下水了11艘蟹工船，奔着打破日本壟斷的目標乘風破浪。這一回，蘇式“傻大笨粗”不再是“數罟入洿池”的粗放捕撈，而呈現為巨大船體、澎湃動力的工業美學。這也令小而精的日本漁船無力對抗，往往要召喚傻子才有底氣。
《蟹工船》中又涉及了日俄的水產戰爭
儘管手段和產量都迎頭趕上，但受制於計劃經濟思維，蘇聯的帝王蟹罐頭品控依舊感人。即便是消費降級的歐美買家，也不太願意在這些口感盲盒上投入太多家庭支出。
無奈之下，有關部門只能放棄創匯念頭，將大批帝王蟹罐頭用於拉動內需。例如自創多種菜譜、大力推銷積壓的帝王蟹罐頭，甚至是遠勝“土豆加牛肉”小目標。
整個30年代 蘇聯的帝王蟹產業發展迅猛
東蟹西式
二戰後蘇聯自己也能像帝王蟹般橫着走路
二戰結束後，蘇聯一躍成為超級大國。但戰爭帶來的人口損失，讓老大哥不得不引進小弟朝鮮的廉價蟹工，才能讓自家的帝王蟹產業再度偉大。
通過對這些蟹工的精心培養，老大哥發現一個新問題–遠東的蟹不夠撈了！
南京大學也曾接受蘇聯的定向扶持
為實現可持續的吃蟹自由，蘇聯專家投入巨資研究帝王蟹習性和生存環境。經歷多次重大失敗，於1960年看中巴倫支海。畢竟，這裡的水域環境與遠東比較接近，無論是水溫還是鹽度都非常適合帝王蟹生活，且不論是運輸往歐洲還是國內的大城市都十分便利。於是，蘇聯捕撈了3000多隻帝王蟹，隨後空運到巴倫支海將其放生。
然而，專家們萬萬沒想到，巴倫支海缺乏帝王蟹的各類天敵。結果，失去壓制的帝王蟹，靠着龐大身軀和雜食性而橫行霸道。幸虧生長周期略長，才沒有釀成劇烈的生態災難。但假以時日，必定能發展為威脅巨大的入侵物種。
蘇聯專家成功讓帝王蟹跳躍到巴倫支海開片
於是，蘇聯為帝王蟹產量大增、創匯內銷兩開花而暗喜之時，沾光又躺槍的挪威則是喜憂參半。
這一物種入侵的局勢甚至超越了人類的想象。2011年，科學家在南極近海大陸架下方850米的泥床盆地，發現超過100萬隻巨型帝王蟹。
蘇聯時期的CHATKA帝王蟹罐頭
116-123g款為1.4盧布，222-240g款為2.6盧布，
有點小貴但蘇聯普通人並非負擔不起
當然，有人一定會問：既然帝王蟹已經泛濫，而且連收入並不高的蘇聯普通人都能消費得起，為什麼價格仍舊居高不下？
首先，由於海域天氣惡劣，可供帝王蟹捕撈作業的窗口期很短。龐大的蟹群如同滄海一粟，需要聲吶定位。捕撈時要用鋼架尼龍網做成的餡籠，並用魚肉做誘餌，然後綁上浮標，用強力的起重機沉入三四百米深的海底。這些都是真金白銀。
帝王蟹的捕撈成本很高
隨之而來的難度與風險，在《蟹工船》中對此有很多細緻描寫。捕蟹籠的自重加上帝王蟹的體重，會嚴重影響船體的平衡，有可能導致在風浪中傾覆。
即使是相對平和的天氣，漁民也要頂着時速達128公里的狂風以及12米高巨浪，每天持續工作21個小時。這也導致人力成本居高不下！
俄羅斯的帝王蟹捕撈量變化
此外，捕撈上來的帝王蟹要進行長途活體運輸，這又帶來物流成本。既要避免它們同類相食，又要防止低溫凍裂蟹殼，漁民們甚至用上昂貴的帝王蟹心率儀。
即便如此，俄羅斯為持續出口創匯，還是每年嚴打走私與非法捕撈。尤其是謹防遠東原產地的帝王蟹資源被撈光，不惜像手無寸鐵的漁船直接開炮。畢竟，僅在1991年到2001年10年間，從蘇聯解體出來的俄羅斯就成立了約160家私營捕撈公司，下水的蟹工船總數超過350艘。
今天的俄羅斯仍大量依賴帝王蟹出口創匯
一面是社會主義拳頭產品，一面是小資輕奢食材。
一面是入侵泛濫，一面是限量捕撈。
帝王蟹的命運可謂是一言難盡。
如今，由於特別軍事行動持續，俄羅斯的帝王蟹出口遭到歐美製裁，只能悄咪咪銷往遠東。豈料被某些人視為小資的洪水猛獸……
（全文完）