創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爸，咱村後頭那信號塔，是不是有點不對勁？”
我指著窗外山坡上那根孤零零的鐵疙瘩。
父親把手裡的旱煙鍋在鞋底上磕了磕，眼皮都沒抬。
“一個破鐵塔有啥不對勁的？我說你這孩子，在部隊待傻了？”
他不知道，那座塔，正在用我最熟悉的語言，說著我最陌生的秘密。
01
退伍的命令下來那天，天藍得像一塊剛擦過的玻璃。
我叫陳默，沉默的默。
五年，一千八百多個日日夜夜，我把青春最滾燙的部分，都獻給了祖國西北邊境線上那些沉默的機器和劈啪作響的電流。
我是一名通訊兵。
我的世界，由頻率、波段、信號和指令構成。
規律，是刻在我骨子裡的東西。
當我把那身洗得發白的迷彩服整整齊齊疊成一塊豆腐塊，放進箱底時，一種巨大的空虛感像潮水一樣淹沒了我。
回到家鄉，是一個緩慢又彆扭的過程。
火車換汽車，汽車換三輪，一路的黃土氣息越來越濃。
村口那棵歪脖子老槐樹，和我走的時候一模一樣。
母親在村口等著，看見我，眼圈先紅了。
她拉著我的手，一遍遍地摩挲著我手上的老繭，嘴裡念叨著“瘦了，黑了”。
父親跟在後頭，話不多，只是接過我手裡的行李，那分量讓他踉蹌了一下，他隨即又把腰桿挺得筆直。
我知道，他在用他的方式，表達一個父親的驕傲。
家還是那個家，院子裡曬著玉米，牆角堆著柴火，一切都充滿了生活最樸實、最安逸的味道。
晚飯是母親做的手擀麵，臥了兩個荷包蛋。
她不停地給我夾菜，碗裡的肉堆成了小山。
“默啊，回來就好，回來就好。”
“這次回來，就不走了吧？在鎮上給你找個事做。”
父親喝了一口酒，臉頰泛紅。
我點點頭，嘴裡塞滿了麵條，含糊地應著。
我感覺自己像一個被擰緊了五年的發條，突然被鬆開了，那些繃緊的神經和肌肉，一時間不知道該如何自處。
在部隊，每天五點半起床，哨聲是我的鬧鐘。
可回到家，清晨五點半，窗外只有幾聲零星的雞鳴。
我睜著眼睛，看著天花板上斑駁的光影，睡意全無。
身體裡的那個軍人，還沒學會如何安睡。
我開始失眠。
白天，我幫著家里幹點農活，笨拙地學著適應一種全新的節奏。
村里的人見了我，都會熱情地打招呼，“陳家小子回來了啊，出息了！”
我笑著回應，但內心總有一層隔閡。
他們的世界是家長里短，是收成和天氣。
我的世界，是警戒，是待命，是隨時準備應對突發狀況。
這種格格不入的感覺，在退伍回家的第七個晚上，達到了頂峰。
那晚，我又一次在午夜時分清醒著。
屋裡很悶，我起身走到窗邊，想透透氣。
我們家在村子的東頭，窗戶正對著村後的那片山坡。
山坡上，一座手機信號塔孤零零地立著，像一個沉默的鋼鐵巨人。
塔頂的紅色航空障礙燈，是這片沉寂夜色裡唯一的光源。
它應該是有規律地、以固定間隔閃爍，提醒夜航的飛機。
我看了它很久，久到眼睛都有些發酸。
突然，我的心猛地一跳。
不對勁。
我拿出手機，看了一眼時間。
午夜，十二點整。
就在那一瞬間，信號塔頂的紅燈，以一種極快的頻率，連續閃爍了三下。
嗒。嗒。嗒。
那三下閃爍，短暫，急促，充滿了人為的控制感。
緊接著，它又恢復了之前那種平緩、均勻的閃爍節奏。
彷彿剛才的一切，都只是我的錯覺。
但我的大腦在瞬間拉響了警報。
我是通訊兵。
我對信號的規律和異常，有著近乎野獸般的直覺。
故障的閃爍是雜亂的，是無序的。
而剛才那三下，精準得像是用秒錶卡過一樣。
這絕對不是故障。
這是一種信號。
一種我看不懂，但絕對存在的信號。
第二天一早，飯桌上，我裝作不經意地提起了這件事。
“爸，咱村後頭那信號塔，是不是有點不對勁？”
父親正呼嚕呼嚕地喝著粥，聞言抬起頭。
“一個破鐵塔有啥不對勁的？”
“它昨晚上的燈，閃得有點怪。”
父親把手裡的旱煙鍋在鞋底上磕了磕，把煙灰磕掉，眼皮都沒抬。
“可能是接觸不良吧，那玩意兒都立那好幾年了。”
“我說你這孩子，在部隊待傻了？”
他不耐煩地擺了擺手，“一個燈你還研究起來了。”
母親在旁邊打圓場，“行了，快吃飯，吃完飯讓你爸帶你去鎮上轉轉。”
我沒再說話，默默地把一整個饅頭塞進嘴裡。
他們不理解。
在他們眼裡，那就是一個燈。
但在我眼裡，那可能是一個密碼。
吃過飯，我沒去鎮上，而是找了個藉口溜達到村委會。
村委會的牆上，貼著各種便民服務的電話。
我找到了負責我們這片區域的鐵塔公司的客服電話。
我撥了過去。
電話那頭是一個聲音甜美的女客服。
“您好，請問有什麼可以幫您？”
我盡量讓自己的語氣聽起來像一個普通的村民。
“你好，我反映個情況，我們村後面的信號塔，晚上的燈好像有毛病。”
“請問是哪個村的？具體地址是？”
我報上了村名。
客服在電話那頭敲擊著鍵盤，過了一會兒，她用非常職業化的口吻回答我。
“先生，您好。我們的後台監控系統顯示，您說的那座基站目前運行一切正常，所有的設備參數都在標準範圍內，沒有接到任何故障報告。”
“不可能，”我有點急了，“它昨晚十二點的時候，燈快速閃了三下。”
電話那頭沉默了幾秒。
“先生，我們的航空障礙燈是全自動的，只有兩種模式，要么正常閃爍，要么就是故障不亮。不存在您說的這種情況。”
“或許……是系統沒檢測到的小問題？”
“先生，請您放心，我們的設備很可靠。如果真有問題，系統會第一時間報警的。感謝您的來電。”
電話被掛斷了。
我握著手機，站在村委會門口，感覺一股無力感湧遍全身。
所有人都告訴我，一切正常。
難道，真的是我瘋了？
是部隊五年的高壓生活，給我留下的後遺症？
是一種被稱為“職業病”的幻覺？
那個晚上，十一點五十，我準時坐在了窗前。
我打開手機的錄像功能，死死地對準了那座信號塔。
時間過去的每一分每一秒。
我的心臟隨著秒針的跳動，一下下地收緊。
十一點五十九分五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
午夜十二點整。
嗒。嗒。嗒。
又是那三下！
和昨晚一模一樣，急促，精準，充滿了不容置疑的命令感。
我看著手機屏幕裡錄下的畫面，長長地出了一口氣。
那口氣帶著一絲冰冷的寒意。
這不是幻覺。
這是真的。
02
我成了一個孤獨的觀察者。
白天，我努力扮演著一個普通的返鄉青年。
我跟著父親去田裡，學著分辨莊稼的長勢。
我去鎮上找老同學喝酒，聽他們抱怨工作和家庭。
酒桌上，他們拍著我的肩膀，說我變了，話少了，人也悶了。
我只是笑笑，把杯裡的酒一飲而盡。
沒有人知道，我的心裡藏著一個越來越大的秘密。
每晚十二點，成了我和那座信號塔的約會。
我用手機錄下了它每一次的準時閃爍。
一周過去，天天如此，分秒不差。
我開始做詳細的記錄。
日期、時間、天氣、風向，以及那雷打不動的三下閃爍。
在我的記錄本上，那三下閃爍，像是一串神秘的鼓點，每晚都在我心裡敲響。
我開始分析。
在部隊裡，我學過摩斯電碼。
三短，是字母“S”。
SOS的第一個字母。
求救？
不對。
如果是求救，不會如此規律，如此隱蔽。
這更像是一種確認，一種“打卡”。
或者，是一個啟動某個程序的指令。
我的腦子裡一團亂麻。
我迫切地想去那座塔下看一看。
但我忍住了。
通往後山的路很荒，而且基站都有高高的鐵絲網圍著，上面掛著“高壓危險，禁止攀爬”的牌子。
貿然闖入，只會打草驚蛇。
如果那裡真的有什麼，我的出現只會讓對方警惕。
我需要更多的線索。
我從鎮上買回來一個高倍數的軍用望遠鏡。
父親看到我擺弄那東西，皺著眉頭嘟囔了一句：“淨整些沒用的玩意兒，有那錢還不如買幾袋化肥。”
我沒理他。
這個望遠鏡，成了我的第三隻眼。
接下來的幾個晚上，我不再只盯著信號塔。
我把觀察的範圍擴大到了整個村子。
信號塔閃爍時，村子裡其他地方會不會有什麼異動？
這是一個枯燥且考驗耐心的過程。
村子的夜晚很安靜，大部分人家十點前就熄燈了。
午夜時分，整個村莊都沉睡在黑暗裡，像一頭溫順的巨獸。
第一晚，沒有發現。
第二晚，沒有發現。
第三晚，我的眼睛都快看花了。
就在我幾乎要放棄的時候，一個極其微弱的光點，闖入了我的視野。
那是在信號塔閃爍之後的大約三秒鐘。
在村子最西頭，一棟二層的老式瓦房的二樓窗戶，有一個小光點，極快地亮了一下，然後就熄滅了。
那光很微弱，如果不仔細看，很容易以為是星星的閃爍，或是自己的錯覺。
但通過望遠鏡，我能確定，那是一個人造光源。
像是有人在用手機屏幕，或者被遮擋的手電。
我的心跳驟然加速。
這是一個回應！
信號塔的“嗒嗒嗒”，是發問。
而這個微弱的光點，是回答。
我找到了鏈條的另一端。
第二天，我特意繞到村西頭。
那棟二層小樓很舊了，牆皮都脫落了不少，孤零零地立在村子的邊緣，周圍沒什麼鄰居。
我向村里愛串門子的三嬸打聽。
“那房子啊？一年前租出去咯。”
三嬸嗑著瓜子，壓低了聲音，顯得很神秘。
“租給一個外地人，姓王，說是來咱們這養病的，是個作家，寫書的。”
“那人怪得很，一天到晚不出門，也不跟人說話，買東西都是託人從鎮上帶。”
“有文化的人，都這樣，神神叨叨的。”三嬸撇了撇嘴。
一個深居簡出的外地“作家”。
一個從不與人來往的怪人。
一棟位置偏僻的老屋。
一條看不見的信號鏈。
所有的線索，都指向了這個姓王的男人。
我的生活，開始變得像一部諜戰片，只是主角只有我一個，觀眾也只有我一個。
我開始不動聲色地觀察那棟小樓。
我發現，每天下午四點左右，會有一個鎮上的小伙子騎著摩托車來給他送菜和日用品，放在門口就走，兩人從不交談。
除此之外，再也沒有人進出過那棟房子。
他像一個幽靈，寄居在這個村子裡。
我的行為，也越來越像一個幽靈。
我經常一個人跑到後山，躲在樹叢裡，用望遠鏡觀察那棟小樓的動靜。
我甚至尝试着靠近，但那栋楼的院墙很高，窗户都拉着厚厚的窗帘。
我什麼也看不到。
我的反常，終於引起了父母的警覺。
他們發現我半夜不睡，白天又總是精神恍惚。
他們看到我那個昂貴的望遠鏡，看到我本子上畫著他們看不懂的符號和地圖。
一天晚飯後，父親把我叫到了院子裡。
他沒有發火，只是點了一根煙，默默地抽著。
煙霧繚繞中，他的臉顯得格外蒼老和憂慮。
“默啊，你跟爸說實話，你是不是有啥心事？”
“沒有啊。”我低下頭。
“你在部隊……是不是受了啥刺激？”他小心翼翼地問。
我心裡一沉。
“別胡思亂想了。”
“那你這是乾啥？”他的聲音終於有了一絲火氣，“你媽都快急出病了！天天半夜不睡覺，拿著個望遠鏡跟做賊一樣東張西望，嘴裡還念叨什麼信號，什麼閃三下。村里人都說你……說你腦子出問題了。”
我的拳頭瞬間攥緊了。
“我沒病！”
“你沒病就好好過日子！明天我託人給你在鎮上水泥廠找了個活，安安穩穩上班，別再整這些沒用的了！”父親把煙頭狠狠地摔在地上，用腳碾碎。
那晚，我和他大吵了一架。
這是我記事以來，第一次和他吵得這麼兇。
母親在旁邊哭，拉著我的胳膊，求我別再犟了。
我摔門而出，一個人跑到村外的河邊。
冰冷的河風吹在臉上，像刀子一樣。
我看著水里自己扭曲的倒影，一種前所未有的孤獨和自我懷疑，像藤蔓一樣纏住了我。
也許，他們是對的。
也許，真的只是我的臆想。
是五年高度緊張的部隊生涯，讓我變得神經過敏，看什麼都像暗號，看誰都像特務。
那個姓王的，也許真的只是一個性格孤僻的作家。
那個窗戶的光點，也許只是他起夜時不小心碰亮了手機。
而信號塔的閃爍……也許，只是一個我無法理解的、但完全正常的運行程序。
所有人都生活在一個正常的世界裡。
只有我，活在自己幻想出來的陰謀中。
我像一個傻子，一個瘋子。
那一刻，我真的想放棄了。
我想把那個望遠鏡扔進河裡，把那個記滿了“胡言亂語”的本子燒掉。
然後，像父親說的那樣，去水泥廠上班，結婚生子，過一個“正常人”的生活。
我坐在河邊，從天黑坐到天亮。
當東方的天空泛起魚肚白時，我站起身，拍了拍身上的塵土。
我做出了決定。
不。
我不能放棄。
我的直覺，那個在無數次演習和任務中救過我、幫助我完成任務的軍人直覺，在聲嘶力竭地告訴我：這裡有問題。
哪怕全世界都說我錯了，我也要相信自己的專業判斷。
因為，我是中國人民解放軍的通訊兵。
哪怕我已經退伍。
這份責任，已經刻進了我的骨血。
03
我決定孤注一擲。
報警不是一個好選擇。
我沒有任何實質性的證據。
幾段手機錄像，一個看不清人臉的光點，一些捕風捉影的猜測。
拿到派出所去，最大的可能就是被當成精神有問題，然後通知我父母把我領回去。
這不僅會徹底暴露我，還會讓對方銷毀一切證據，徹底潛伏下去。
我不能冒這個險。
我忽然想起了退伍前，我的老連長。
他拍著我的肩膀，塞給我一張紙條。
紙條上只有一個加密的郵箱地址。
連長當時說得很嚴肅：“陳默，你小子專業技術過硬，觀察力敏銳。這個你收好，一輩子用不上最好。但如果有一天，你退伍回到地方，遇到了你個人無法解決，但又憑你的專業直覺，認為可能危害到國家安全的非軍事問題，就往這個郵箱發信。記住，一定要有理有據，不要憑空猜測。”
當時我以為，這只是老連長對我的看重和一句臨別贈言。
沒想到，它竟然可能成為我唯一的希望。
我回到家，父母已經去地裡了。
我打開家裡那台老舊的電腦，網絡慢得像牛車。
我花了整整一個上午，將我這幾十天來的所有觀察記錄、視頻截圖、時間節點、邏輯推斷，全部整理成一份詳盡的報告。
我的行文風格，完全是部隊裡寫匯報材料的格式。
客觀，嚴謹，只陳述事實，不帶任何個人情緒。
我詳細描述了信號塔閃爍的精準規律。
我畫出了信號塔和那棟可疑小樓的方位圖。
我列出了目標人物“王姓作家”的所有可疑行為。
最後，我寫下了我的判斷：這極有可能是一個利用民用設施進行秘密通訊的潛在情報點，其背後可能涉及更深層次的間諜活動。
寫完最後一個字，我反複檢查了三遍。
確認沒有錯漏後，我將這封匿名郵件，發送到了那個沉睡在我錢包夾層里許久的郵箱地址。
點擊“發送”的那一刻，我的手心全是汗。
我不知道這封信會不會石沉大海。
我更不知道，它會掀起怎樣的波瀾。
但我知道，我已經做了我能做的一切。
剩下的，只能交給命運。
郵件發送成功後，我關掉電腦，感覺全身的力氣都被抽空了。
一整天，我都心神不寧。
父親看我的眼神，依舊是失望的。
母親給我端來飯菜，欲言又止，最後只化為一聲嘆息。
我什麼也沒解釋。
那個晚上，我沒有再去看信號塔。
我躺在床上，第一次在午夜十二點之前，沉沉地睡了過去。
我太累了。
彷彿這一個月的煎熬，耗盡了我所有的心力。
第二天清晨，我是在一陣巨大的喧嘩聲中被驚醒的。
聲音是從村口傳來的，夾雜著人們的驚呼和議論。
我心裡咯噔一下，一種強烈的預感湧上心頭。
我立刻穿上衣服，衝出家門。
我父母也聞聲跑了出來，臉上寫滿了茫然。
當我跑到村口時，我看到了這輩子都未曾見過的景象……
