他忽然被說“走了”，熱搜躥得像有人推了一把，許多人打開手機就想確認真假，心裡有點慌。
過一會兒，又有人貼出一張帶水印的照片，頭髮灰、眼圈深，說這是近照。真偽沒人分得清，卻不停往外傳，看的人越來越多。
成龍今年七十一歲，這一點沒錯；他年輕時候一頭黑髮，拍戲不用替身，經常骨頭裂，好幾個傷到現在還疼。
小時候的他在九龍鬧區四處亂跑，學校待不住，一年級就被勸退。家里人拗乾脆把他送進戲班，讓他自己去折騰。
戲班裡規矩嚴，吃苦是常態。翻跟斗、吊威亞、踢腿、挨棍子，一天十幾個小時。他沒別的路可選，只能咬牙。
後來電影公司找群小孩去當龍套，他跟著排隊。鏡頭不多但夠他練膽，導演見他動作乾淨，就留下繼續跑場。
香港武打片突然熱起來，李小龍火遍街頭，市場需要新的拳腳。成龍抓住機會，連拍幾部低成本片子，票房一點點起色。
他不愛模仿別人，於是把摔跤、雜技和鬧劇元素混在一起，打的時候還加表情，觀眾覺得新鮮，這才有了“功夫喜劇”。
一九八零年代，他的名字掛在霓虹廣告上，港島夜色裡一片亮。他得獎，也摔傷，鼻子斷過幾次，肩膀縫過針。
傷沒好透，他又跑去美國。好萊塢對亞洲面孔要求苛刻，他硬著頭皮試鏡，拍《尖峰時刻》時英語磕巴，但笑點足夠，片子賣了。
拍完首映那天，他把父母接到劇院，老人家聽不懂對白，只看兒子在銀幕上翻飛，臉上帶淚。
就在大家覺得他可以慢下來時，他還是一年一部節奏，東邊宣傳，西邊拍外景。片場照片常見他綁繃帶，還拿劇本比劃。
網絡時代信息亂，一條“並發症去世”的英文貼子先在國外論壇出現，很快被截圖翻譯，再被剪成短視頻散播。
圖裡他側坐輪椅，畫質模糊。有人喊“這是AI合成”，評論區卻吵成一團，引流賬號趁機漲粉。
十一月十一日，他在微博放出新作海報，沒寫一句闢謠的話。粉絲照樣明白人沒事，留言區彈幕式刷起“歡迎回歸”。
同一天，小瀋陽正在蘇州體育館彩排演唱會。舞檯燈亮，他穿亮片外套唱老歌，底下熒光棒排成海。
演到中段，他換上當年小品用的紫色風衣，觀眾起哄，手機燈點滿看台。那場面跟傳聞裡“悲情”完全兩樣。
演唱會結束，他跟樂隊、舞蹈組合影，照片裡每個人都拉大笑臉。後台音箱邊還堆著幾把吉他和鼓槌，顯得雜亂又熱鬧。
回到成龍這邊，團隊把兩條視頻證據交給平台，謠言賬號被封。新聞稿沒提處罰細節，只附一句“已處理”。
他近半年主要在做動作指導，偶爾亮相公益晚會；媒體拍到他出門時拄拐，但腳跟地姿勢穩，跟“病危”說法對不上。
有記者追問傷情，他回答得輕：“舊患多，習慣了。”隨即把話題轉到影片排期，好像打算省下所有解釋。
幾天后，影院公佈排片表，他的新片排在賀歲檔前夕。預告片裡依舊拳腳交疊，不過配樂換成流行節奏，鏡頭語法也更快。
票房走向如何沒人敢打包票，可只要他站在海報中央，傳聞就不攻自破。這回的風波到此收場，大概又會被別的熱鬧覆蓋。
