誰能想到啊，曾經擠都擠不進去的古鎮。
現在走半天見不到幾個遊客，商舖全貼滿轉讓。
50 億真金白銀砸進去，轉眼就打了水漂。
這場古鎮文旅狂歡的落幕，真的又荒唐又可惜！
曾經的文旅神話
上世紀八九十年代，周莊、烏鎮火出圈了。
青石板路咯吱響，小橋流水繞著明清老宅，原住民在河邊洗菜做飯，別提多有味道。
那時候去古鎮，是真能逃離城市喧囂。
吃碗本地餛飩，聽老人講老故事，買點手工小物件，回家能念叨好幾天。
周莊一年靠旅遊賺1.1 億元的消息傳開，各地徹底坐不住了。
“人家能賺，我們憑啥不能？”
2016 年住建部鼓勵培育特色小鎮，這股風直接刮成龍捲風。
不管有沒有歷史底蘊、文化根基，各地都瘋狂建古鎮。
湖南常德砸50 億建桃花源古鎮，號稱“現實版世外桃源”；張家界投25 億搞大庸古城，稱“張家界文旅新標杆”；濟南斥40 億建宋風古城，還被列為省級“明星項目”。
據住建部數據，當時全國已開發或在建的古城鎮有2800 多座，平均每個縣至少兩座。
那時候建古鎮像競賽，你投20 億，我就投30 億，誰都想分杯羹。
開街初期是真熱鬧！
桃花源古鎮2017 年國慶日客流超2 萬；大庸古城試營業時，遊客從入口排到街口；不少小古鎮靠“網紅打卡地” 噱頭，也能吸引年輕人來拍照，人聲鼎沸。
商家擠破頭租門面，轉讓費炒到幾十萬；投資者連夜搶商舖，覺得佔個位置就能賺錢；地方政府也樂開花，覺得這是帶動經濟的“香餑餑”，沒人懷疑紅利能持續多久。
可誰能想到，這熱鬧勁兒沒持續多久，就涼得透透的。
千鎮一面+ 炒房套路
現在去古鎮，是不是總覺得在哪兒見過？
不少人都有這感覺：去了三個省的古鎮，像沒挪過窩。
清一色青磚黛瓦、紅燈籠掛滿枝頭，腳下是同款石板路，商舖裝修也沒差別。
左邊“網紅臭豆腐”，右邊“秘製大魷魚”，前面“竹筒奶茶”，轉角還有“義烏同款手串”“10 元3 把油紙傘”，再立塊“我在XX 很想你” 的牌子，齊活了！
中國旅遊研究院報告說，差不多九成的人覺得，現在的古鎮長得跟雙胞胎似的，分不清楚。
陝西白鹿原民俗文化村就是典型，跟風《白鹿原》IP 建起來，除了仿古建築沒特色，賣的東西在西安回民街全能買到，開業4 年就拆了。
成都龍潭水鄉更離譜，現在商家比遊客多，村民看著空街道，乾脆在空地上開荒種菜，“水鄉” 變“菜園子”。
這些古鎮根本不挖本地文化，全是瞎蹭熱度。
大唐司馬城打著劉禹錫名號，裡面連個詩詞展館都沒有，全是賣衣服、飾品的商舖；
桃花源古鎮蹭陶淵明IP，宣傳“採菊東籬下”，進去卻全是別墅和商品房，連棵真桃花都沒幾棵。
沒有靈魂的仿古建築，逛一次就夠了，誰還會費錢費力再來第二次？
遊客去古鎮，圖的不就是那點人間煙火氣嘛！
可現在的古鎮，原住民全被遷走，換成清一色商舖和網紅打卡點。
燈光秀吵鬧，民俗表演敷衍，“非遺展示” 就擺幾個舊物件，沒講解；所謂“特色小吃”，家門口夜市都有，還比古鎮便宜一半。
最讓人反感的是“價格刺客”！
周莊兩份冰粉賣179 元，桃花源古鎮180 元門票裡，桃花都是假塑料花；280 元的油紙傘，義烏進貨價才10 塊；600 元的手串，成本不過三四十。
有遊客吐槽：“花幾百塊門票，逛了個高價夜市，這錢花得太冤了！”
還有古鎮搞強制消費，不買東西就給臉色，這種只想著圈錢的操作，誰還願意來？
張家界大庸古城現在連門票都不敢收了，可還是沒人去。
遊客心裡跟明鏡似的，沒誠意的商業化套路，再便宜也不值得買單。
批量倒閉的代價
50 億打水漂的不只是桃花源古鎮。
大庸古城25 億投資虧損超5 億，進入破產重整；重慶淮遠古鎮閒置5 年，開發商破產跑路；益陽江南古城3500 畝規劃，只建了300 畝，剩下的全是荒地。
據不完全統計，全國至少上百個古鎮處於閒置或半倒閉狀態，浪費資金超百億。
這些沉沒成本背後，是無數人的辛酸。
桃花源古鎮有村民貸款40 多萬買商舖創業，沒生意只能貼“旺舖轉讓”，連貸款都還不上；返鄉青年租門面裝修花十幾萬，開業沒幾個月就撐不下去，含淚離場。
對地方來說，這些項目還留下巨額債務。
有些地方靠財政擔保融資建古鎮，項目倒了，債務要當地老百姓承擔。
原本能建學校、修醫院、改善民生的錢，全浪費在沒人問津的空城裡，想想都可惜。
總結
這些古鎮倒閉不是偶然。
急功近利的跟風建設，只重地產的錯誤邏輯，毫無特色的同質化套路，終究逃不過市場檢驗。
古鎮能火，靠的是文化底蘊和獨特體驗，不是推土機推出來的仿古建築。
