現在我看着茶几上剛打印出來的房產證，紅本本上 “房屋所有權人” 那欄寫着我女兒朵朵的名字，指尖還能摸到紙張的溫熱 ，
昨天上午我爸剛和張姨領完證，下午張姨就笑着跟我提遷戶口的事，今天這房子就徹底跟我爸那邊沒關係了。
我叫蘇敏，42 歲，在深圳做服裝批發生意，十年前離婚後就帶着朵朵過，後來攢錢在鹽田買了套 180 平的海景大平層，能看見整片深圳灣，去年評估價已經到 860 萬了。這房子是我咬着牙拼出來的，朵朵出生時我還在擺地攤，冬天凍得手流膿，現在終於能讓孩子住得踏實，我從沒想過有一天會因為我爸的事，急着把房子過戶給她。
我爸今年 72，三年前我媽走了之後就一個人住。他有輕微的帕金森，拿筷子會抖，洗個碗能摔碎倆，我怕他出事，找過三個保姆，不是嫌我爸麻煩，就是偷摸拿家裡的東西，直到去年春天遇到張姨。
張姨比我爸小十歲，老家在湖南農村，說話帶着點方言，笑起來眼角有兩道細紋。第一次來我家時，她穿了件洗得發白的藍外套，手裡拎着個布袋子，裡面裝着自己縫的布拖鞋，說 “蘇姐，我不穿家裡的拖鞋，怕把地板踩臟”。我當時就覺得這人細心。
頭半年，張姨把我爸照顧得確實好。每天早上六點就起，給我爸煮雜糧粥，粥要熬得軟爛，還得把豆子壓成泥 —— 我爸牙不好，硬東西嚼不動。上午陪我爸在小區里遛彎，手裡總攥着個保溫杯，裡面泡着我爸愛喝的菊花茶，走兩步就遞過去讓他抿一口。下午我爸午睡，她就把家裡的地板擦得能照見人影，我爸那件穿了五年的羊毛衫，被她洗得軟乎乎的，連袖口的毛球都剪得乾乾淨淨。
我每月給張姨開 6000 塊工資，她總說 “太多了，蘇姐，我在老家哪能掙這麼多”，還經常自己掏錢買我爸愛吃的馬蹄糕，說 “叔愛吃甜的，我路過菜市場看見新鮮的就帶點”。我爸那段時間精神明顯好了，晚上跟我視頻時，總笑着說 “張妹子心細，比你媽當年還會照顧人”。
去年冬天我爸感冒，咳得整夜睡不着，張姨守在床邊給她擦痰、換退燒貼，三天沒怎麼合眼。我趕回去時，看見張姨眼裡全是紅血絲，還在給我爸熬梨湯，當時我心裡一軟，跟我爸說 “要是您覺得張姨好，往後就跟她好好過，我不反對”。
那之後我爸就常跟我提想和張姨領證，說 “我這身子骨越來越差，有個證，往後她也能名正言順照顧我，我走了之後，家裡那套老房子也能給她留個保障”。我爸說的老房子在羅湖，是九十年代的老小區，也就值一百來萬，我想着只要我爸開心，這點錢不算啥，就點頭同意了。
領證那天是上周二，我爸特意穿了件新的藏青色外套，張姨也換了身紅裙子，兩人手拉手去民政局，回來時還舉着紅本本給我看。我中午特意訂了個蛋糕，在我爸家做了桌菜，吃飯時張姨一直給我爸夾菜，還跟我說 “蘇姐，往後我跟叔就是一家人了，你放心，我肯定好好照顧他”，說得我心裡暖暖的。
可下午兩點多，我正準備回店裡，張姨突然拉着我坐在沙發上，手裡端着杯剛泡的茶，笑着說 “蘇姐，有個事想跟你商量下”。我以為她要提漲工資，還想着要是她開口，就再加一千，結果她接著說 “我那四個孫子，老大明年要上小學了，老家教學質量不好，我想着把他們戶口遷到叔這來，正好叔這老房子是學區房，等孩子上完學，我再把戶口遷走，你看行不？”
我手裡的茶杯差點沒拿穩，熱水濺在手上，燙得我一哆嗦。四個孫子？我之前只知道張姨有個兒子，沒聽過她還有四個孫子，而且遷戶口哪是說遷就遷的，更何況還是往學區房遷，這明擺着是想占房子。
我沒作聲，只是看着她。張姨臉上的笑有點掛不住了，又說 “蘇姐，我也不是要佔你家便宜，就是想讓孩子有個好前程，你看叔也同意了，他剛才還說‘孩子上學是大事’呢”。我轉頭看我爸，他坐在旁邊，手裡攥着茶杯，眼神躲躲閃閃，嘴裡嘟囔着 “張妹子也是為了孩子，咱能幫就幫點”。
我心裡一下就涼了。我爸不是糊塗人，可他大概是太久沒被人這麼照顧了，竟忘了人心隔肚皮。張姨照顧他一年多，原來不是圖他這個人，是圖他的房子，圖他的學區名額。我沒當場發作，只是點點頭說 “這事我得想想，畢竟遷戶口不是小事”，然後拿着包就走了。
出了我爸家門，我直接開車去了政務服務中心。路上我給中介打了電話，讓他幫我準備過戶需要的材料，又給朵朵學校老師請假，讓她把朵朵送到政務中心。我這海景房是我婚前財產，跟我爸沒關係，可我怕夜長夢多，萬一張姨再打這房子的主意，到時候麻煩就大了。
朵朵今年八歲，還不太懂過戶是什麼意思，在政務中心簽字時，她仰着頭問我 “媽媽，為什麼要把房子給我呀？” 我蹲下來，摸了摸她的頭，說 “因為這是媽媽給你的保障，以後不管發生什麼事，你都有個家”。簽完字，工作人員把新的房產證遞給我時，我心裡那塊石頭才算落了地。
當天晚上，我爸給我打電話，語氣有點急 “敏敏，你張姨說你不同意遷戶口？你看她都跟我領證了，這點忙你都不幫嗎？” 我沒跟他吵，只是說 “爸，那老房子是您的，您想遷就遷，可我這海景房，今天已經過戶給朵朵了，往後誰也別想打它的主意”。我爸愣了半天，沒說話，掛了電話。
第二天早上，張姨突然來我店裡，一進門就哭，說 “蘇姐，我不是故意要騙你，我那四個孫子都是我兒子的，他去年離婚了，沒人管孩子，我也是沒辦法才想遷戶口的”。我遞給她一張紙巾，說 “張姨，您照顧我爸一年多，我感激您，所以我沒跟您吵，也沒跟我爸鬧。但我女兒是我底線，這房子是我拼了命給她掙的，誰也不能動。您要是真心想跟我爸過日子，就好好照顧他，要是想圖錢，那您還是趁早走吧”。
張姨聽我這麼說，哭聲一下就停了，站起來抹了把臉，說 “蘇姐，我知道錯了，我不該打你房子的主意，我往後肯定好好照顧叔”。可我心裡清楚，有些話一旦說出口，就再也回不到從前了。
上周六我去看我爸，剛進門就看見張姨在收拾行李，我爸坐在沙發上，臉色不太好。張姨看見我，尷尬地笑了笑說 “蘇姐，我還是回老家吧，我在這也幫不上啥忙”。我沒留她，只是幫她把行李拎到門口。
她走後，我爸嘆了口氣，說 “敏敏，是爸糊塗，差點被豬油蒙了心”。我坐在他旁邊，給她倒了杯茶，說 “爸，我不怪您，您只是太孤單了。往後我每周都來陪您，要是您還想找個伴，咱們慢慢找，找個真心對您好的”。我爸點點頭，眼裡有點紅。
現在我還是每周去看我爸，有時候帶着朵朵一起，陪他在小區里遛彎，給他煮雜糧粥。那套老房子還在我爸名下，只是再也沒人提遷戶口的事了。我有時候看着朵朵在海景房的陽台上畫畫，畫里有藍天、大海，還有我們娘倆，心裡就特別踏實。
我終於明白，不是所有的 “照顧” 都是真心的，也不是所有的 “一家人” 都能掏心掏肺。錢能看清人心，也能保護最親的人。我把房子過戶給朵朵，不是小氣，是想給她一個永遠的家，一個不管將來發生什麼，都能讓她安心的地方。畢竟這世上，只有自己的孩子，才是永遠不會背叛你的人。