人生的下半場,被他們留在了舞廳裡(組圖)


舞廳見證了幾個時代的潮流與發展,也送別愛恨離愁。

點擊圖片看原樣大小圖片





今年5月,廣州市擁有近四十年曆史的藝苑歌舞廳被拆除。西關小姐與東山少爺,下崗潮後的喧囂與縱情,102歲老人的黃昏起舞,等待夜場的離異母親……舞廳見證了幾個時代的潮流與發展,也送別愛恨離愁。守在舞廳裡的他們如今步入中老年,但仍在跳舞,直到人生與時代最終落幕。

廣州好粘膩。 4月往後,梅雨盤踞,空氣悶潮,四五十歲的中年男人趿拉著藍塑料拖鞋,在黏糊糊的老城區同福東路上,敞著短袖襯衫領口,雨就猝不及防交混汗水流下;連舌頭也被第一批鮮荔枝粘住,清早開市,就有人包光10斤荔枝,討隻大箱子,一邊付錢一邊吮吸齁甜的汁水;更別提大大小小那幾百家舞廳,茶座間細語交談,舞池汗水翻飛,《甜蜜蜜》撩開人們之間的陌生,老慢四交誼舞曲節奏舒緩,昏暗霓虹裡,人們下場,摩肩擦踵,頃刻又“膩”在一塊了。

對上了年紀的廣州人來說,舞廳是除了茶樓之外,生活裡的另一個安逸所。

老幹部定期光顧,飯店老闆日日留連,海鮮商人下午四點多就關掉檔口,夜幕降臨,一雙軟皮子黑舞鞋換上,鍋氣與銅臭瞬間煙消雲散,“人都高雅起來,才覺得自己年輕。”

作為廣州市歷史最久的舞廳之一,藝苑歌舞廳就藏在廣州市海珠區同福東路,這裡“最負盛名”“最有影響力”,處處殘存舊時代餘溫,獨特的多邊形嶺南老建築風格,裝修復古,“像民國時代的舞廳。”這裡曾是老市中心繁華之地,鋪子酒樓林立,地鐵口公交站四通八達,遠在番禺的顧客也慕名而來,下了地鐵就直奔舞池。

音樂跌宕起伏,浮影轉圜中,人生的舞步也隨之起落。十多年前,常穿件破汗衫的中年男房東邀請舞廳好友,在五星酒店辦了場舞會,有人說他家里拆遷分得幾千萬,也有人說是幾個億。跳不動舞的古稀老人在茶座消遣觀看,曲終人散,負責清掃的工作人員阿安見到位老人還沒走,似乎睡著了,阿安走過去想叫醒他,老人一直沒動靜,救護車來時,已經離世了。

愛恨情仇與生老病死終有時盡。今年5月,營業快40年的藝苑舞廳動工拆除,為所有傳奇畫上了句號。綠色圍障內只剩殘垣瓦礫,無法拼湊出曾經的輝煌之地。在這裡跳了15年舞的林珍可惜道:“以為在這裡能跳到死掉,沒想到還是拆了。”

點擊圖片看原樣大小圖片





藝苑歌舞廳的圓形舞場。

王麗思攝

更愛跳舞時的他

林珍的舞鞋一直留在舞廳的櫃子裡。櫃子租了十多年,一個月40塊,放著自己和先生的舞鞋各兩雙。她有四個多月沒見過它們了。十幾年來,她的二三十雙舞鞋摩擦過舞廳的木質複合地板,最喜歡的一雙舞鞋,鑲滿水鑽,只捨得表演或比賽時才穿。