你見過凌晨五點的大長山島嗎？海霧還沒散透，咸風裡夾著鐵鏽味，老李就裹著舊棉襖蹲在礁石上，手裡攥著個皺巴巴的蘋果，啃一口，看一眼遠處海面——那裡，25.5公里長的長海跨海大橋主墩鋼平台，剛在1月8日那天“咔噠”一聲咬合上了。他沒念過大學，但算得門兒清：以前坐船繞彎去皮口，風大浪急得暈船，來回三小時；等橋一通，20分鐘油門踩到底，車輪壓著瀝青哼著歌就過去了。 “我閨女在普蘭店開奶茶店，上個月視頻裡說，連外賣騎手都打聽橋啥時候通車。”他把蘋果核往海裡一拋，浪頭卷得乾乾淨淨。
整座城市其實早就在抖落舊殼。 1500個重大項目排著隊往前湧，總投資額1.1萬億元，不是報表上冷冰冰的數字，是莊河核電站地基夯下去的震感，是遼東半島調水管道鑽山而過的嗡鳴，更是金州灣國際機場跑道混凝土澆築時，工人們後脖頸上曬脫的皮。有人算過，光是機場建成，大連飛往東北亞主要城市的直航時間，能縮掉近四成。你別不信，我上個月在周水子機場候機，聽見兩個韓國遊客用中文嘀咕：“下次就飛金州灣了，聽說免稅店比仁川還大。”
產業這盤棋，下得更細。軟件園里新招的應屆生，入職培訓第一課不是寫代碼，是去長興島船廠看一艘LNG運輸船怎麼從鋼板變成浮在海上的“藍色心臟”；新能源電池廠隔壁，新材料實驗室正把海藻多醣做成可降解電池隔膜；至於低空經濟？去年底試飛的eVTOL飛行器，測試航線就劃在旅順口到海王九島之間，飛得不高，但底下漁家樂老闆已經盤算著開“直升機觀鯨套餐”了。
英歌石科學城最近有點熱鬧。微納操控實驗室的年輕研究員小陳，前天發朋友圈：“又熬通宵了，但顯微鏡下那顆納米粒子，真的在聽我指揮。”他沒提的是，團隊剛拿下科技部一個預研課題，合作單位裡有中科院某所，也有瓦房店一家做了三十年軸承的老廠——他們把航空精密零件的熱處理工藝，一點點“翻譯”進水下測繪設備的耐壓艙裡。
文旅這邊更鮮活。年初郵輪中心試運營，第一艘靠泊的是“招商伊敦號”，船身上還帶著南太平洋的鹽粒；大連本地樂隊“海膽派”在東港廣場辦免費live，主唱唱到《海風咬耳朵》時，台下舉著“四點半課堂接娃卡”的家長跟著打拍子；金石灘新開的“海上巴士”試乘日，老太太們搶著坐頭排，掏出老年機跟海鷗合影，照片里海平線歪得厲害，可沒人管。
養老院廚房飄出燉排骨香，社區衛生站醫生給老人測血壓時順手教掃碼掛號，新建的高中操場上，足球少年們追著朝陽踢球——大連沒喊什麼宏大口號，只是把“15分鐘服務圈”刻進了小區門禁系統裡，把“放心菜筐”掛上了每個菜攤的電子屏。
2030年，當你的航班降落在金州灣，提著行李走出廊橋，說不定會看見一塊電子屏閃著字：今日潮汐——0.8米，適宜趕海。
