“王建國！我告訴你，這裡是村里，不是你城裡的家！”
“村委會不同意，你一寸都不能動！今天我來，就是給你上一課！”
村書記趙強的聲音在院子外迴盪，就在這時，幾輛黑色的轎車悄然停下，一個身影快步走來，聲音裡滿是震驚與尊敬：
“首長好！”
01
六十歲那年，我辦完了退休手續。
兒子在國外發展得不錯，幾次三番要接我和老伴過去，都被我拒絕了。
人老了，就像一棵老樹，根總要紮在土裡才覺得安穩。
喧囂的城市，車水馬龍，人情冷暖，我早就看倦了。
我唯一的念想，就是回到生我養我的那個小山村——王家峪。
那裡有我祖上傳下來的老宅，有我童年的記憶，還有城市裡再也聞不到的泥土芬芳。
跟老伴商量後，我們把城裡的房子交給了兒子派人打理，簡單收拾了行囊，便踏上了歸鄉的路。
王家峪還是老樣子，青山綠水，炊煙裊裊。
空氣裡混合著青草、牛糞和野花的味道，讓人心曠神怡。
祖宅已經幾十年沒人住，顯得有些破敗。
院牆上爬滿了青苔，屋頂的瓦片也掉了幾塊，院子裡的雜草長得比人都高。
但在我眼裡，這里處處都透著親切。
我挽起袖子，準備花上幾個月的時間，親手把這裡修葺成我們理想的養老之所。
按照村里的規矩，外地回來常住，得去村委會報個備。
我提著兩包從城裡帶來的茶葉，敲開了村委會辦公室的門。
辦公室裡煙霧繚繞，幾個人正圍著一張桌子閒聊。
一個四十多歲，身材微胖，梳著油亮大背頭的男人坐在主位上，他就是村書記，趙強。
見我進來，他眼皮抬了抬，並沒有起身。
“有事？”他問，語氣平淡中帶著一絲審視。
我笑著把茶葉放在桌上：“趙書記您好，我是王建國，小時候在村里長大的，現在退休了，準備回老宅常住，過來跟村里報備一下。”
趙強“哦”了一聲，拉長了音調。
他打量著我，從頭到腳。
我穿著一身樸素的灰色夾克，腳上是雙普通的布鞋，看起來就像個再尋常不過的退休老頭。
“城裡回來的啊，”他拿起桌上的一個搪瓷缸子，吹了吹上面的茶葉末，“在城裡哪個單位退的啊？級別不低吧？”
這話問得隨意，卻帶著鉤子。
我不想張揚，更不想把過去工作上的身份帶回這片清淨地。
“嗨，什麼級別不級別的，”我擺擺手，含糊地笑道，“就在單位坐辦公室的，寫寫畫畫，一個閒人。”
聽到“坐辦公室的”“閒人”這幾個字，趙強眼神裡的那點探究徹底鬆弛了下來。
在他看來，這大概就是個沒啥實權、混到退休的普通職員。
他臉上的表情變得愈發隨意，甚至帶上了一點居高臨下的味道。
“行，知道了。”
他指了指旁邊一個正在玩手機的年輕人：“小劉，給老王登個記。”
說完，他便不再理我，自顧自地給自己續上滾燙的熱水，那搪瓷缸子裡的茶葉幾乎被泡得立了起來。
而我面前，只有一個空空如也的舊茶杯，他連句“喝水”的客套話都懶得說。
我也不在意，跟那個叫小劉的村幹部登記完信息，便告辭離開了。
走出村委會，我回頭看了一眼那塊褪色的牌子。
我明白，這村子雖小，廟裡的“神仙”卻一個都不少。
趙強，就是這王家峪最大的“神仙”。
接下來的日子，我全身心投入到修繕老宅的工作中。
請了村里的幾個老鄉幫忙，除草、翻瓦、砌牆。
老宅一天天恢復著生機，我的心情也跟著明媚起來。
我樂於和村民們打交道，他們大多淳朴善良。
張家大嬸會送來新摘的黃瓜，李家大叔會扛來一捆剛砍的柴火。
我則把城裡帶來的好煙好酒分給大夥兒，一來二去，關係也熟絡了。
大家都親切地喊我“老王”，或者“建國叔”。
我喜歡這個稱呼，它讓我覺得自己真正融入了這裡。
但唯獨和村書記趙強，始終保持著一種微妙的距離。
他偶爾會背著手，像領導視察一樣在我家門口轉一圈。
嘴裡說著“老王，幹得不錯嘛”，眼睛裡卻透著一股說不清道不明的意味。
彷彿我這個“城里人”的一舉一動，都在他的監視之下。
我明白，在他眼裡，我這個不主動向他靠攏、不刻意去巴結他的退休老頭，是個不大不小的“異類”。
而這種“異類”，往往會成為他展示“官威”的最好靶子。
我只是沒想到，這個靶子，我很快就當上了。
02
矛盾的導火索，源於一段幾十米長的土路。
我的祖宅在村子的一個稍偏的角落，門前通往村主幹道的是一段幾十米的土路。
這段路年久失修，坑坑洼窪。
晴天一身土，雨天一身泥。
尤其是道路變得泥濘不堪，路面不密集，路印和腳印交織在一起，形成了小水鋪路。
別說是我這把老骨頭，就連村里的小孩子上學路過，都得深一腳淺一腳，好幾次我都看到有孩子滑倒，摔得滿身是泥。
住在我隔壁的吳大爺，腿腳不好，更是幾天都不敢出門。
看著這條路，我心裡琢磨開了。
反正自己手裡還有些退休金，不如自己出錢，找個施工隊，把這幾十米路用水泥硬化一下。
這不僅方便了自己，也方便了周圍幾戶鄰居。
於公於私，都是一件大好事。
我簡單做了個預算，大概萬把塊錢就能搞定。
錢不多，事不大，但畢竟是在村里的公共地界上動工，總得知會村委會一聲，拿到村書記的許可。
我以為這不過是走個過場的事，畢竟是自己出錢做好事。
第二天上午，我揣著這個簡單的計劃，再次走進了村委會的辦公室。
趙強依舊是那副派頭，靠在椅子上，雙腳翹在桌沿，正哼著小曲看報紙。
看到我進來，他慢悠悠地把腳放下，眼神裡帶著一絲詢問。
“趙書記，有點小事想跟您商量一下。”我客氣地開口。
我把修路的想法一五一十地跟他說了，並再三強調，錢由我個人來出，不需要村里掏一分錢。
我本以為他會拍手稱快，至少也會點點頭表示讚許。
然而，趙強聽完後，眉頭卻漸漸擰成了一個疙瘩。
他沒有立刻回答，而是拿起桌上的煙盒，不緊不慢地敲出一根，點上，深吸了一口。
煙霧從他鼻孔裡噴出來，將他的臉籠罩得有些模糊。
“老王啊，”他終於開口，語氣卻出乎我意料的嚴肅，“你這個想法，是好的。但是，事情不能這麼亂來。”
我心裡“咯噔”一下，感覺到了不對勁。
“這……怎麼是亂來呢？就是把門前的土路修一修，方便大家走路。”我不解地問。
趙強把煙灰彈在地上，身體微微前傾，擺出了一副教育人的姿態。
“你以為就這麼簡單？村里的土地規劃，那都是定了的！你這修路，佔的是不是集體用地？有沒有可能占到基本農田的紅線？這些你想過沒有？”
一連串的“大帽子”扣下來，砸得我有點懵。
就幾十米長的村內小路，怎麼就跟基本農田紅線扯上關係了？
“再說了，”他看我沒說話，繼續說道，“這事不是我一個人能說了算的。得開村幹部會議研究，研究通過了，還要形成文件，上報給鎮裡的土管所和城建辦審批。流程很複雜的，你城裡待久了，不懂我們基層工作的難處。”
他把一件在我看來舉手之勞的好事，說得比登天還難。
我看著他那張一本正經的臉，心裡跟明鏡似的。
這哪裡是程序複雜，分明就是故意刁刁難。
他這是在告訴我，在王家峪這一畝三分地上，任何事，都得他點頭才行。我這個“城里人”，想辦事，沒那麼容易。
“那……趙書記，您看這事大概要多久能有個結果？”我耐著性子問。
“不好說，快則一兩個月，慢則三五個月。你先回去等消息吧。”趙強揮了揮手，一副“言盡於此”的表情，重新拿起了報紙。
我碰了一鼻子灰，從村委會出來，心裡堵得慌。
我不是沒見過官僚作風，但在機關里待了一輩子，見的都是大機關的條條框框。
沒想到這小小的村委會，官僚主義的架子擺得比誰都足。
我決定等。
我想看看，他到底能把這件小事拖到什麼時候。
一周過去了，杳無音信。
第二週，還是石沉大海。
期間，雨又下了兩次，那條路愈發爛得不成樣子。
吳大爺的兒子從外地打工回來，看到老父親因為路不好都不敢出門，氣得直罵娘。
我實在等不下去了。
這天下午，我再次找到了村委會。
這次辦公室裡更熱鬧，趙強正和村會計、村治保主任幾個人湊在一起打撲克，桌上散落著一些零錢和瓜子殼。
看到我進來，趙強頭也沒抬，只是喊了聲：“等一下，打完這把。”
我便默默地站在一旁，聞著嗆人的煙味，聽著他們粗俗的笑罵和拍桌子的聲音。
等了足足有二十分鐘，他們才意猶未盡地結束了牌局。
趙強伸了個懶腰，這才懶洋洋地看向我：“哦，老王啊，又是修路的事？”
“是啊，趙書記，這都快半個月了，您看那會……研究得怎麼樣了？”
趙強聞言，笑了。
那是一種意味深長的笑。
他給自己倒了杯茶，抿了一口，慢條斯理地說：“老王啊，跟你說句掏心窩子的話，你在城裡待久了，不懂我們村里的規矩。”
他旁邊的村會計，一個瘦得像猴精一樣的中年男人，立刻接過了話茬：“可不是嘛！我們趙書記為了村里大大小小的事，跑上跑下，嘴皮子都磨破了，那是相當辛苦的。”
另一個村幹部也幫腔道：“是啊是啊，鎮裡那些部門，哪個不要去打點？不喝幾頓酒，事情根本辦不下來。”
他們一唱一和，話裡話外的意思再明顯不過了。
這是在點我。
點我這個“不懂事”的城里人。
想辦事？可以。
但不能光出修路的錢，還得有額外的“表示表示”。
至少，得擺上一桌好酒好菜，把趙書記和這幾位“村官”伺候舒服了。
最好，再塞上幾個厚實的紅包，打點一下所謂的“上級關係”。
我聽懂了。
一瞬間，我感覺胸口像被一塊巨石壓住，喘不過氣來。
我在機關工作了一輩子，兩袖清風，最痛恨的就是這種吃拿卡要的歪風邪氣。
我以為回到了淳樸的鄉村，可以遠離這些污濁。
沒想到，天下烏鴉一般黑，這小小的王家峪，竟也是如此。
我的臉色沉了下來。
但多年的涵養讓我沒有當場發作。
我看著趙強那張期待著我“開竅”的臉，只是淡淡地笑了笑。
“原來這麼複雜，辛苦趙書記了。”
我說：“既然程序這麼麻煩，那我就再等等吧。需要我準備什麼材料，您隨時通知我。”
說完，我沒再看他們，轉身就走。
我的回答，出乎了趙強的意料。
他原本以為，在我碰壁多次又得到如此清晰的“指點”後，一定會順著桿子往上爬，立刻點頭哈腰地安排酒局。
可我沒有。
我用一種最平靜的方式，拒絕了他為我設下的潛規則。
我能感覺到，身後趙強的目光瞬間變得冰冷。
在我轉身的那一刻，我聽到他從牙縫裡擠出一句話：
“哼，不識抬舉的東西。”
這一下，梁子算是徹底結下了。
趙強覺得他的權威受到了挑釁，面子被我這個不識時務的退休老頭給駁了。
他決定，要給我點顏色看看。
要給我這個“刺頭”，好好地上一課。
幾天后，村里的大喇叭響了。
以前大喇叭都是通知個開會、防火防盜之類的事。
那天下午，裡面傳來的卻是趙強那官氣十足的聲音。
他沒有點名，但話裡話外的矛頭直指著我。
“……最近啊，有個別從城裡回來的同志，思想覺悟有待提高！總覺得自己了不起，不把村委會的集體決議放在眼裡，無組織，無紀律，想一出是一出，妄圖搞個人特殊化，破壞我們王家峪的整體規劃和團結風貌……”
一番話，說得慷慨激昂，義正辭嚴。
村里人誰聽不出來這是在說誰？
一時間，我成了村里人議論的焦點。
有些不明就裡的村民看我的眼神都變了，帶著一絲指責和疏遠。
我心裡有氣，但更多的是無奈和悲哀。
這就是他所謂的“管理”方式？用公權力來打壓一個只想為大家做點好事的普通村民？
我沒有去找他對質。
因為我知道，那隻會讓他更加得意，正中他的下懷。
我選擇沉默，繼續過我自己的日子。
我的沉默，在趙強看來，卻是軟弱和認慫。
他覺得火候還不夠，必須再加一把力，把我徹底“鎮住”，好讓全村人都看看，得罪他趙書記是什麼下場。
於是，便有了開頭那一幕。
那天下午，陽光正好。
我正在院子裡給新栽的幾棵果樹苗澆水。
突然，院門外傳來一陣嘈雜的腳步聲。
我抬頭一看，只見村書記趙強帶著村會計和治保主任，氣勢洶洶地站在了我家門口。
趙強雙手叉腰，肚子挺得老高，一副興師問罪的架勢。
他身後，還遠遠近近地聚攏了十幾個看熱鬧的村民，對著這邊指指點點。
我知道，他這是準備公開給我下馬威了。
我放下水瓢，拍了拍手上的泥土，平靜地走到院門口，看著他。
我倒要看看，他準備如何給我“上這一課”。
03
“王建國！”
趙強的聲音又粗又響，像是要把我院子裡的鳥都給驚飛。
他往前踏了一步，幾乎要戳到我的臉上，唾沫星子橫飛。
“我跟你說，這裡是王家峪，是村里！不是你那個城裡的家！”
“在村里，凡事都要講規矩，要服從村委會的統一管理！你懂不懂？”
周圍的村民靜悄悄的，連大氣都不敢出。
他們何曾見過村書記發這麼大的火，而且還是對著一個看起來文質彬彬的退休老人。
我沒有說話，只是靜靜地看著他。
我的平靜，似乎更加激怒了他。
他覺得我這是在無聲地蔑視他。
“你以為你有兩個退休金就了不起了？想修路？我告訴你，村委會不同意，你一寸都不能動！”
他的聲音在小小的院門前迴盪，顯得格外刺耳。
“今天我來，就是給你上一課！讓你明白明白，什麼是集體，什麼是紀律！別以為你是從城裡來的，就可以在我們王家峪橫著走！我告訴你，沒門！”
趙強越說越激動，手指幾乎要點到我的鼻尖上。
他身後的村會計和治保主任也擺出一副幫腔的架勢，虎視眈眈。
他很享受這種感覺。
在眾目睽睽之下，將一個“不聽話”的人踩在腳下，以此來鞏固他至高無上的權威。
就在趙強的“訓話”達到高潮，準備說出更難聽的話時，一個不和諧的聲音打破了現場的緊張氣氛。
“嗚——”
一陣輕微而沉穩的汽車引擎聲，由遠及近。
這聲音在平時只有拖拉機和摩托車經過的村道上，顯得格外突兀。
所有人都下意識地朝著村口的方向望去。
只見幾輛黑色的轎車，車身擦得鋥亮，在午後的陽光下反射著耀眼的光芒，正緩緩地朝著我們這邊駛來。
打頭的那輛車，掛著一個醒目的公務牌照。
村里人頓時騷動起來。
“哎喲，這是誰家的車？這麼氣派！”
“看那牌子，好像是縣里的車！”
“縣里的大官來了？”
趙強的訓話被打斷，臉上閃過一絲不快。
他也扭頭看去，當他看清那車牌時，臉色瞬間就變了。
那不是普通的公務車牌，那是縣政府一號車的牌照！
是縣長李志遠的專車！
車隊不偏不倚，正好在我們這片區域停了下來。
趙強臉上的囂張和怒氣，在短短幾秒鐘內，像川劇變臉一樣，瞬間切換成了無比諂媚和惶恐的笑容。
他的腰不自覺地彎了下去，剛才還叉著腰的手，此刻正緊張地在褲子上擦著汗。
車門打開了。
先下來的是幾個穿著白襯衫的干部，他們迅速散開，拉開了後座的車門。
一個穿著深色夾克，面容堅毅，看起來四十歲左右的男人從車裡走了出來。
他正是王家峪所屬的這個縣的縣長，李志遠。
李志远一向以实干和雷厉风行著称，经常搞这种不打招呼的突击下乡考察。
趙強看到李志遠本人，魂都快嚇飛了。
他完全顧不上我了，也顧不上他那堂還沒“上”完的課。
他整理了一下自己有些褶皺的衣領，堆起滿臉的笑容，一路小跑地迎了上去。
那姿態，活像一隻看到了主人的哈巴狗。
“李縣長！哎呀，李縣長！您怎麼親自來了！歡迎歡迎！熱烈歡迎您來我們王家峪指導工作啊！”
趙強一邊說著，一邊伸出雙手，準備去握李志遠的手。
他的聲音因為激動和緊張，甚至有些變調。
周圍的村民們都屏住了呼吸，敬畏地看著這位傳說中的大人物。
然而，接下來發生的一幕，讓在場的所有人，包括趙強自己，都徹底石化了……
