引言
“聽說了嗎，趙院辦公室的門，剛才差點被他自己給拆了。”
一個剛換下護士服的年輕姑娘壓低了聲音，臉上還帶著一絲驚魂未定的潮紅。
“別瞎說，那可是院長。”
另一個年長些的護士正在整理儲物櫃，嘴上雖然這麼說著，眼睛裡的好奇卻像是兩簇燃燒的火苗。
“真的，我親眼看見的，那張臉白的，跟咱們停屍房裡躺著的似的。就為了一封辭職信，你見過哪個院長跟瘋了一樣往醫院大門衝的？你說，那封信裡到底寫了什麼，能把人嚇成這樣？”
年長的護士停下了手中的動作，兩人對視一眼，空氣中瀰漫開一種混合著消毒水味的懸念，冰冷而又黏稠。
01
市第一人民醫院的空氣，總是帶著一股來蘇水和焦慮混合發酵後的奇特味道。
這種味道在心外科的重症監護室外尤其濃郁，濃得像化不開的濃痰，粘在每個人的鼻腔裡。
今天，這股味道裡又多了一絲絕望。
監護室裡躺著的是個擴張性心肌病的患者，四十來歲，是個中學老師，來的時候人還能自己走，現在已經上了呼吸機，心率像是斷了線的風箏，忽高忽低，隨時都可能一頭栽下去。
“血鉀濃度還在升，利尿劑已經用到最大劑量了，再用下去腎就要先崩了。”
王浩拿著化驗單，額頭上沁出一層細密的汗珠，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
他不停地用眼角的余光去瞟旁邊站著的老主任張建國，希望這位科室的定海神針能給個準話。
可張建國祇是鎖著眉，一言不發，那張佈滿溝壑的臉，此刻像是被凍住的黃土地。
這病人是王浩收的，剛來時，他信心滿滿。
擴張性心肌病，教科書上寫得明明白白，標準的“強心、利尿、擴血管”三板斧。
王浩把這三板斧舞得虎虎生風，結果病人的病情卻像是被激怒的公牛，一頭扎進了深淵。
緊急召開的科室會議上，氣氛壓抑得能擰出水來。
十幾位副主任醫師、主治醫師圍坐一圈，對著投影幕上的心電圖和超聲心動圖，像一群對著天書發呆的秀才。
“典型的扩心病表现，左心室显著扩大，室壁普遍变薄，心力衰竭，这个诊断没有问题。”
一個資深的主治醫生扶了扶眼鏡，說了一句正確的廢話。
“問題是，為什麼常規治療方案沒有效果，反而加重了？”
另一個醫生接話，把問題又拋回了原點。
王浩坐立不安，他清了清嗓子，試圖挽回一點顏面：“我已經查閱了最新的國外指南，下一步我建議……”
他開始大段大段地背誦著英文期刊上的條文，彷彿那些拗口的專業名詞能變成救命的稻草。
會議室的角落裡，林楓始終沒有說話。
他就像是這間屋子裡的一件陳設，一個毫不起眼的檔案櫃，安靜地儲存著自己的思想。
他只是聽著，看著，那雙深邃的眼睛裡不起一絲波瀾，彷彿眼前這個生死攸關的難題，不過是一道尋常的數學題。
直到王浩的“建議”被張建國用一個疲憊的手勢打斷，整個會議室再次陷入死寂時，林楓才緩緩地抬起頭。
所有人的目光都集中在了這個沉默的角落。
“收縮不同步。”
林楓開口了，聲音不大，卻像一把鋒利的手術刀，瞬間劃破了沉悶的空氣。
三個字，會議室里大多數人還是一臉茫然。
林楓站起身，走到投影幕前，拿起激光筆，在超聲心動圖上畫了一個圈。
“這裡，室間隔基底段的運動，和左室後壁的運動，有超過130毫秒的延遲。這不是典型擴心病那種普遍性的運動功能減弱，而是嚴重的運動不同步。強心藥加劇了這種不同步，相當於讓一匹本就步調錯亂的馬，被狠狠地抽了一鞭子，它不會跑得更快，只會更快地倒下。”
他的第二句話，讓在場一半人的臉上露出了恍然大悟的神情。
王浩的臉，瞬間漲成了豬肝色。
超聲心動圖是他親自做的，報告也是他看的，他居然完全忽略了這個致命的細節。
“那……那怎麼辦？”
張建國像是抓住了救命稻草，急切地問道。
林楓的激光筆在屏幕上移動，最終指向了那個被撐得像個皮球一樣的心臟。
“常規治療已經沒用。唯一的辦法，心臟再同步化治療，同時，做改良的Dor氏手術，也就是左心室室壁重建，把這部分已經失去功能、並且拖累正常心肌的室壁切掉一部分，重塑左心室的幾何結構。手術風險極高，但這是他活下去的唯一機會。”
這第三句話說完，會議室裡鴉雀無聲。
切掉一部分心臟來救命？
這個方案太大膽，太瘋狂，已經超出了在場大多數醫生的認知範圍。
這已經不是在治病，而是在和死神掰手腕。
張建國盯著林楓看了足足有十秒鐘，然後猛地一拍桌子：“就這麼辦。林楓，你主刀，王浩給你當一助。”
手術做了整整六個小時。
林楓站在無影燈下，沉穩得像一尊雕像。
他的手，握著手術刀，比最高精度的機器還要穩定。
切開，剝離，縫合，每一個動作都乾淨利落，充滿了韻律感，像是在完成一件藝術品。
王浩作為助手，卻手忙腳亂，好幾次都因為緊張而出現失誤，連縫合線都遞錯了型號。
林楓甚至沒有看他一眼，只是淡淡地說了一句：“王醫生，如果你不能勝任，可以出去休息。”
王浩的臉一陣紅一陣白，卻一個字也不敢反駁，只能乖乖地退後半步，做一個純粹的拉鉤工具人。
當最後一針縫合完畢，體外循環機緩緩撤下，監護儀上那條幾乎要拉成直線的心率，重新跳出了有力而規則的波形時，手術室裡所有人都長出了一口氣。
他們看著林楓，眼神裡充滿了敬畏。
02
兩天后，那位中學老師奇蹟般地脫離了呼吸機。
又過了一周，他已經可以下地行走了。
他的家人激動得熱淚盈眶，特地做了一面巨大的錦旗送到科室，上面龍飛鳳舞地寫著八個燙金大字：“醫術精湛，華佗在世”，錦旗的落款處，特意用加粗的字體寫著：“特別感謝林楓醫生”。
錦旗被掛在了科室最顯眼的牆上，格外刺眼。
然而，三天后，市一院的官方公眾號上，卻發表了一篇題-名為《我院心外科王浩醫生團隊勇攀高峰，成功攻克罕見心肌病難題》的報導。
文章洋洋洒灑几千字，把这次手术的难度和意义拔高到了一个前所未有的高度。
王浩的照片被放在了最醒目的位置，照片上的他，穿著白大褂，微笑著，眼神裡充滿了自信。
文章中，詳細“引用”了王浩在術前討論會上的“高瞻遠矚”，和他面對困難時的“力挽狂瀾”。
至於林楓，他的名字只在文章的末尾，夾在一長串醫護人員名單中，一閃而過，像是誤入的一粒塵埃。
“這太過分了！簡直是睜著眼睛說瞎話！”
年輕的護士小雅氣得把手機都快捏碎了，她找到正在辦公室寫病歷的林楓，替他打抱不平，“林醫生，這功勞明明是你的，怎麼能讓王浩那個草包給搶了？你得去找院裡說說理去！”
林楓甚至沒有抬頭，目光依然專注在病歷上，只是淡淡地應了一句：“病人沒事就好。”
他的語氣平靜得像一潭深水，彷彿這件事與他毫無關係。
小雅看著他，感覺一拳打在了棉花上，既佩服他的淡定，又替他感到窩囊。
當天下午，老主任張建國把林楓叫到了自己的辦公室。
辦公室的門一關上，張建國那張老好人的臉上就堆滿了愧疚和無奈。
他給林楓泡了一杯茶，長長地嘆了口氣：“小林啊，宣傳那事，你別往心裡去。”
林楓端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣：“我沒事，張主任。”
“唉，你這個脾氣……”
張建國看著他，欲言又止，“你技術好，全院公認。但有時候，光有技術是不夠的。王浩……他是趙院長的遠房外甥，這層關係，你明白嗎？”
林楓點了點頭，沒有說話。
“馬上就要評主任醫師了。”
張建國終於說到了點子上，他壓低了聲音，身體微微前傾，“今年咱們心外科只有一個名額。按你的資歷、你的手術量、你的科研成果，這個名額本來非你莫屬。但是現在……你懂我的意思嗎？忍一忍，小不忍則亂大謀。這段時間，千萬別跟王浩，尤其是別跟趙院長起什麼衝突。有時候，低個頭，事情就過去了。”
林楓沉默了。
他看著杯中沉浮的茶葉，熱氣氤氳了他的眼睛。
他知道張主任是為他好，可他不懂，為什麼在這個救死扶傷的地方，決定一個醫生價值的，不是他手中的手術刀，而是飯桌上的關係網。
他只是不想低頭。
尤其是向那些他打心眼裡瞧不起的人。
主任醫師的評選正式啟動了。
各種文件、表格、評分標準下發到了科室。
如果只看那些量化的硬性指標，林楓簡直是一騎絕塵。
他過去五年發表的SCI論文，比王浩工作以來寫過的所有病歷加起來都多。
他主刀完成的四級手術（最高難度級別的手術）成功率，是科室當之無愧的第一。
患者滿意度調查，他的評分也總是名列前茅。
可這些白紙黑字的優勢，似乎並不能決定最終的結果。
王浩開始變得異常活躍。
他不再專注於臨床，而是整天抱著各種文件，頻繁地出入院長趙立新的辦公室，每次進去都得一個多小時才出來，出來時總是滿面紅光，走路都帶著風。
科室裡漸漸開始流傳起一些風言風語。
“聽說林醫生這人性格太孤僻，不合群，當領導最忌諱這個。”
“是啊，技術好有什麼用，一個團隊，講究的是凝聚力，他這種獨行俠，怎麼帶團隊？”
“還是王醫生綜合素質高，你看他，跟誰都聊得來，這才是當主任的料。”
這些話，明里暗里地傳到林楓的耳朵裡，他只是一笑置之。
他懶得去辯解，也不屑於去拉幫結派。
他堅信，一個外科醫生的戰場，永遠是在手術台上，而不是在別人的嘴裡。
終於，在一次全院中層幹部會議上，院長趙立新在總結髮言時，“無意”中提了一句：“我們醫院未來的發展，既需要林楓醫生這樣業務精湛的技術專家，也需要王浩同志這樣善於溝通、有大局觀、具備管理才能的複合型人才。我們提拔幹部，要德才兼備，要看綜合素質嘛。”
話音一落，在場的很多人都露出了心領神會的微笑。
風向，已經很明顯了。
天平，從一開始就是傾斜的。
03
評選會議的前一天，凌晨三點，一陣急促的電話鈴聲將林楓從淺眠中驚醒。
電話是醫院急診科打來的，語氣火急火燎：“林醫生，快來！A型主動脈夾層，病人已經休克了！”
林楓的大腦瞬間清醒。
A型主動脈夾層，心外科金字塔塔尖上的手術，死亡率以小時計算，被稱為“旋風殺手”。
這種手術，整個市一院，敢說有絕對把握拿下來的，只有林楓一個人。
他用最快的速度趕到醫院。
急診搶救室裡已經亂成了一鍋粥。
病人是個三十多歲的壯漢，此刻卻像一灘爛泥一樣躺在病床上，臉色灰敗，大汗淋漓。
王浩也在，他是今晚的總值班。
他正對著一群年輕醫生大呼小叫，指揮著他們做術前準備，但他的聲音發著顫，眼神裡全是掩飾不住的慌亂。
“快！備血！交叉配血怎麼還沒好？”
“CT片子呢？增強CT！快拿來給我看！”
一個護士匆匆跑過來，焦急地說：“王醫生，剛給病人插管，頸靜脈穿刺失敗了，血噴得到處都是！”
王浩的臉色“唰”地一下變得慘白，他拿著CT片子的手，抖得像秋風裡的落葉。
就在這時，林楓推門而入。
他沒有多餘的廢話，只是掃了一眼監護儀上的數據，又看了一眼病人那已經開始出現花斑的皮膚，沉聲說道：“來不及了，準備緊急開胸，在手術室裡做升主動脈置換和主動脈弓替換。通知血庫，A型血20個單位，血漿10個單位，立刻送到手術室。”
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的權威。
混亂的場面，瞬間安靜了下來。
所有人都像是找到了主心骨，開始按照他的指令，有條不紊地行動起來。
王浩站在一旁，張了張嘴，想說些什麼來維護自己總值班的權威，可看著林楓那雙冷靜到近乎冷酷的眼睛，他一個字也說不出來。
在絕對的技術實力面前，任何權術和關係，都顯得那麼蒼白無力。
這場手術，從凌晨四點，一直做到了中午十二點。
整整八個小時，林楓幾乎沒有一秒鐘的停歇。
他的額頭上掛滿了汗珠，手術衣早已被汗水浸透，緊緊地貼在後背上。
但他握刀的手，依舊穩如磐石。
主動脈弓上三根重要的分支血管，要在極短的時間內完成吻合，那是在人體最脆弱的“豆腐”上跳舞，任何一絲的顫抖，都可能導致病人術後偏癱甚至死亡。
林楓做到了。
當手術完成，病人被推出手術室的那一刻，在門外等候的整個心外科團隊，都自發地為他鼓起了掌。
張建國走上前，用力拍了拍林楓的肩膀，眼睛裡滿是讚許和欣慰：“小林，好樣的！有了這台手術，我看這次評選，誰還敢說三道四！”
所有人都這麼認為。
這台堪稱教科書級別的搶救，為這次懸念重重的評選，畫上了一個毫無懸念的句號。
現實，卻給了他們一記響亮的耳光。
下午三點，全院職工大會。
院長趙立新坐在主席台中央，臉上掛著程式化的微笑。
他清了清嗓子，拿起了那份決定命運的紅頭文件。
“根據院黨委的綜合考評和民主投票結果，經研究決定，現公佈本年度主任醫師晉升人員名單。”
所有心外科的人，都下意識地屏住了呼吸。
他們的目光，都投向了坐在後排的林楓。
林楓依舊面無表情，彷彿即將宣布的是一件與他無關的事情。
“心外科，王浩同志。”
趙立新的聲音，在安靜的大禮堂裡，顯得異常清晰，也異常刺耳。
時間彷彿凝固了。
全場一片死寂，隨即，是壓抑不住的嘩然。
無數道目光，夾雜著震驚、同情、不解、幸災樂禍，齊刷刷地射向林楓。
像是一根根無形的針，要將他刺穿。
王浩從座位上站了起來，滿面春風，向四周點頭致意，那副小人得志的嘴臉，令人作嘔。
趙立新似乎對現場的反應早有預料，他扶了扶話筒，用一種不容置疑的語氣補充道：“王浩同志，雖然在手術技術上還有待提高，但他在團隊協作、科室管理以及……嗯……綜合素質方面，表現出了卓越的潛力。我們醫院的用人標準，是全面發展的。”
這個理由，蒼白而又可笑，像是一塊破布，試圖遮蓋住背後骯髒的交易。
林楓從始至終，都沒有任何表情變化。
他沒有憤怒，沒有失落，甚至沒有一絲一毫的意外。
當那兩個字從趙立新嘴裡吐出來的時候，他心裡最後一點對這家醫院的留戀，也隨之煙消雲散了。
他只是靜靜地坐著，等會議一結束，便默不作聲地站起身，在無數道複雜的目光中，走出了大禮堂。
他沒有回科室，而是直接去了自己的辦公室。
打開電腦，調出早已寫好的辭職信模板，把名字和日期填上，點擊打印。
整個過程，行雲流水，沒有半分猶豫。
04
半小時後，他敲響了院長辦公室的門。
趙立新正靠在氣派的真皮老闆椅上，悠閒地品著茶，看到林楓進來，他的眼皮都懶得抬一下，只是從鼻孔裡哼出一個音節。
林楓一句話也沒說，徑直走到辦公桌前，將那張還帶著打印機餘溫的A4紙，輕輕地放在了桌上。
“辭職信？”
趙立新終於抬起了眼，輕蔑地掃了一眼，嘴角勾起一抹嘲諷的笑意。
“年輕人，不要太氣盛，外面的世界沒那麼好混。”
他的語氣，充滿了長輩對不懂事晚輩的“規勸”，又像是一種勝利者對失敗者的施捨。
林楓看著他，眼神平靜得像一汪古井，深不見底。
他什麼也沒說，只是點了點頭，然後轉身，乾脆利落地離開了辦公室。
門被輕輕地帶上，隔絕了兩個世界。
林楓開始收拾自己的東西。
其實也沒什麼東西可收，幾本專業書，一個用了多年的聽診器，再就是那個擺在桌角，已經有些泛黃的相框。
他把這些東西裝進一個紙箱，整個過程安靜而迅速。
當他抱著紙箱走出辦公室時，走廊裡異常的安靜。
昔日里熱情打招呼的同事們，此刻都像約好了一樣，要么低著頭匆匆路過，要么就躲在辦公室裡，透過門縫，投來複雜的目光。
空氣中，充滿了尷尬和慾言又止的黏稠氣息。
老主任張建國從後面追了上來，他氣喘吁籲，一張老臉漲得通紅，滿是愧疚和自責。
“小林，我對不住你……”
他的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我……我沒能給你爭取到……我沒用……”
林楓停下腳步，轉過身，看著這位頭髮花白的老人。
他平靜地搖了搖頭，嘴角甚至還帶著一絲淡淡的笑意。
“張主任，這不怪您。”
他的聲音很輕，卻帶著一種穿透人心的力量。
“我只是想換個乾淨點的地方做手術。”
說完，他抱著紙箱，繼續朝前走去。
張建國愣在原地，看著林楓決絕的背影，嘴唇哆嗦著，最終化為一聲長長的，充滿了無力感的嘆息。
林楓走到了醫院的大門口，初秋的陽光有些刺眼，他瞇了瞇眼，掏出手機，準備叫一輛網約車。
就在此時，院長辦公室內，卻是另一番景象。
趙立新翹著二郎腿，正得意洋洋地給王浩打電話。
“餵，小浩啊，事情辦妥了，怎麼樣，舅舅沒讓你失望吧？以後在科里，腰桿要挺直了，你才是名正言順的主任。實至名歸，實至名歸嘛！哈哈哈……”
他的笑聲充滿了油膩的滿足感。
就在這時，他放在桌上的私人手機，突然用一種異常急促的旋律響了起來。
趙立新看了一眼來電顯示，臉上的笑容瞬間切換，諂媚和謙卑像是訓練有素的士兵，立刻佔領了高地。
來電顯示是三個字——陳局長。
市衛生健康局的一把手，他的頂頭上司。
趙立新立刻換上一副恭敬到骨子裡的語氣，按下了接聽鍵。
“餵，陳局長您好！您有什麼指示？”
電話那頭，沒有任何客套的寒暄。
陳局長的聲音，冰冷得像是手術台上用過的金屬器械，帶著一種駭人的寒意。
“趙立新，你院是不是有個叫林楓的醫生今天辭職了？”
趙立新心裡咯噔一下，但隨即又放鬆下來。
一個副主任醫師辭職，最多也就是個人才流失，算不上什麼大事。
他清了清嗓子，用一種匯報工作的、滿不在乎的口吻回答道：“是，陳局長。一個技術不錯但心高氣傲的年輕人，因為評職稱鬧了點情緒，我已經批准了。”
他本以為陳局長會表揚他處理果斷，或者最多也就是批評他兩句沒有做好思想工作。
然而，電話那頭，卻陷入了長達三秒鐘的死寂。
這三秒，對趙立新來說，漫長得像一個世紀。
他甚至能聽到自己心跳的聲音。
然後，陳局長的聲音，如同壓抑到極點的火山，轟然爆發。
那聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的、雷鳴般的怒火，透過聽筒，狠狠地砸在趙立新的耳膜上。
“鬧情緒？趙立新！你知不知道你把他’批准’走，意味著什麼？你大闖禍了！你的職業生涯完了！”
“轟——！”
趙立新的大腦，像被一枚炸彈直接命中，瞬間一片空白…..
