我從未想過，一段婚姻的裂痕會從一個看似熱鬧的年會夜晚開始。
當梁梓涵在眾人起哄聲中與謝炎彬接吻的畫面映入眼簾時，我彷佛聽見了某種東西碎裂的聲音。
她回家後笑著說那隻是個玩笑，甚至還想像往常一樣擁抱我。
而我起身避開，說出了那句讓自己都震驚的話：“嘴挺臭，就不知道別的地方臭不臭。”
那一刻，她臉上的笑容凝固了，取而代之的是難以置信的崩潰。
這個夜晚注定成為我們婚姻的分水嶺，而隱藏在背後的真相，遠比表面看到的更加複雜。
01
十二月的最後一個週五，我提前兩小時下班，特意繞道去了乾洗店。
梁梓涵那件香檳色晚禮服掛在透明的防塵袋裡，像一束被精心包裹的光。
“彭先生真是細心，這禮服熨燙得特別平整。”乾洗店老闆娘笑著將衣服遞給我。
我小心地把禮服平放在後座，調整了好幾次位置，生怕產生一絲褶皺。
這是我們結婚後第一次一起參加她公司的年會，我想讓一切盡善盡美。
路過花店時，我買了一小束白色鬱金香，那是梓涵最喜歡的花。
回到家，客廳裡已經擺著她為我準備的深藍色西裝，領帶是精心搭配的銀灰色。
“昕磊，你回來啦？”梓涵從廚房探出頭，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。
她總是這樣，即使再忙也要親自下廚，說外賣沒有家的味道。
“禮服取回來了，花放在餐桌上了。”我把花插進花瓶，調整著角度。
梓涵擦著手走過來，眼睛亮晶晶的：“真好看，年會結束後我們可以把它做成乾花。”
她輕輕撫摸晚禮服的防塵袋，嘴角揚起甜蜜的弧度。
我看著她雀躍的樣子，心裡泛起一陣暖意。
六點整，梓涵開始梳妝打扮，我則在客廳整理自己的著裝。
鏡子裡的我比平時精神許多，深藍色西裝襯得身形挺拔。
“昕磊，幫我拉一下後背的拉鍊。”梓涵在臥室裡喊道。
我走進臥室，她正站在全身鏡前，香檳色禮服襯得她肌膚勝雪。
我的手指輕輕拉動拉鍊，觸碰到她溫熱的肌膚。
她轉過身，眼中閃著光：“好看嗎？”
“很美。”我輕聲說，幫她戴上那條我攢了三個月工資買的珍珠項鍊。
這是我們新婚第二年，感情依然如膠似漆。
梓涵在一家外貿公司做市場總監，我則是一名建築設計師。
我們的結合曾被朋友戲稱為“理性與感性的完美碰撞”。
七點十分，我們準時出發前往年會舉辦的五星級酒店。
“謝炎彬說他已經在現場調試PPT了，這個銷售總監總是這麼靠譜。”她隨口說道。
我點點頭，對這個名字並不陌生。
謝炎彬是梓涵經常提起的同事，銷售部的明星員工。
酒店宴會廳已經佈置得富麗堂皇，巨大的水晶吊燈灑下溫暖的光。
“梁總監來啦！”剛進門，就有人熱情地打招呼。
梓涵迅速進入工作狀態，與同事們寒暄周旋。
我端著香檳，站在稍遠處，看著她游刃有餘地應付各種社交場合。
“這位就是梁總監的先生吧？”一個爽朗的聲音在身後響起。
我轉身，看到一個穿著深紫色西裝的男人，笑容燦爛得有些耀眼。
“我是謝炎彬，久仰彭先生大名。”他伸出手，力道恰到好處。
這就是謝炎彬。我與他握手時，注意到他手腕上戴著價值不菲的名表。
“謝總監經常聽梓涵提起你，說你是公司最得力的干將。”
他笑著擺手：“哪裡的話，是梁總監領導有方。”
他的目光越過我，投向正在與人交談的梓涵，眼神中有種難以言喻的欣賞。
這時梓涵走過來，很自然地站在我和謝炎彬中間。
“你們聊什麼呢？”她笑著問，順手從服務生托盤裡拿起一杯果汁。
“在誇謝總監今天這身西裝很搶眼。”我說。
謝炎彬爽朗大笑：“比不上彭先生這身穩重得體。”
他的笑聲很有感染力，周圍幾個同事都看了過來。
梓涵似乎很享受這種輕鬆的氛圍，眼睛彎成了月牙。
我抿了一口香檳，看著宴會廳裡熙熙攘攘的人群。
空氣中瀰漫著香水、食物和期待的氣息。
那一刻，我完全沒有預見到幾小時後會發生什麼。
如果時光可以倒流，我或許會選擇不帶梓涵來參加這個年會。
但命運從不給人重新選擇的機會。
02
年會正式開始，公司CEO致辭後，晚宴正式開始。
我和梓涵被安排在主桌，旁邊正好是謝炎彬。
“彭先生從事建築設計行業？那我們應該有不少共同話題。”謝炎彬一邊為我倒酒一邊說。
我微微點頭：“聽說謝總監之前負責過幾個大型商業地產項目。”
“沒錯，所以經常和你們建築圈的人打交道。”他舉杯示意。
梓涵正在和另一側的肖永發副總交談，但耳朵似乎一直在關注我們這邊的對話。
“昕磊最近在忙城南那個文化中心的項目。”梓涵突然轉過頭插話。
謝炎彬挑眉：“就是那個中標方案很有爭議的項目？”
我有些驚訝他對此的了解：“謝總監消息很靈通。”
“畢竟是我們公司可能合作的對象，自然要多關注。”他微笑。
晚宴進行到一半，舞台上開始表演節目。
銷售部準備的搞笑舞蹈引得全場哄堂大笑。
“下一個節目是市場部和銷售部的合唱！”主持人宣布。
梓涵站起身，謝炎彬也很自然地跟上。
他們相視一笑，默契地走向舞台。
我看著他們的背影，突然有種微妙的感覺。
舞台上，梓涵和謝炎彬並肩站立，音樂響起時，他們配合得天衣無縫。
是一首經典對唱情歌，謝炎彬唱歌時一直注視著梓涵。
而梓涵也回應著這份注視，笑容甜美自然。
“梁總監和謝總監配合真默契。”同桌的一位女同事感慨道。
肖永發副總笑著接話：“他們可是我們公司的黃金搭檔。”
我默默吃著盤中的食物，味同嚼蠟。
合唱結束時，台下爆發出熱烈掌聲，還有人吹起口哨。
謝炎彬很紳士地扶著梓涵的手肘，幫她走下舞台台階。
回到座位時，梓涵臉頰微紅，不知是燈光效果還是興奮所致。
“沒想到你唱歌這麼好聽。”我對她說。
梓涵眨眨眼：“謝總監帶我們練習了好幾次呢。”
謝炎彬謙虛地擺手：“是梁總監有天分，一點就通。”
抽獎環節開始，現場氣氛更加熱烈。
梓涵幸運地抽中三等獎，是一台最新款的平板電腦。
“今天真是好運連連。”她開心地說，像個得到禮物的小孩。
謝炎彬舉起酒杯：“為梁總監的好運乾杯！”
桌上的人都舉杯響應，我也隨大流舉起酒杯。
但不知為何，謝炎彬對梓涵的過分關注讓我隱隱不適。
也許是我多心了，畢竟他們只是工作上的搭檔。
中場休息時，梓涵去洗手間，謝炎彬走到我身邊。
“彭先生，聽說你喜歡高爾夫？下週我們公司有個客戶聯誼活動…”
我婉拒了他的邀請：“最近項目太忙，抽不出時間。”
他並不堅持，轉而聊起最近的藝術展覽。
平心而論，謝炎彬是個很有魅力的交談對象。
他知識淵博，談吐風趣，懂得把握分寸。
但在他得體舉止下，我總覺得隱藏著某種試探。
梓涵回來後，謝炎彬很自然地退到適當距離。
這種分寸感讓我開始懷疑自己的直覺是否準確。
也許只是職場精英的社交技巧而已。
我告訴自己不要小題大做，畢竟梓涵從未給過我任何懷疑的理由。
03
晚宴結束，舞會環節開始。
燈光變暗，音樂轉為舒緩的藍調。
幾對同事率先進入舞池，隨著音樂輕輕搖擺。
“我們去跳支舞吧。”我向梓涵伸出手。
她笑著點頭，把手放在我的掌心。
在舞池中，我摟著她的腰，感受著她熟悉的體溫。
“今天開心嗎？”我在她耳邊輕聲問。
“很開心，特別是和你一起跳舞的時候。”她靠在我肩上。
這一刻，我覺得之前的疑慮都是多餘的。
但一首舞曲結束，謝炎彬就走了過來。
“能藉你的舞伴一下嗎？”他半開玩笑地對我說。
梓涵看向我，眼神中帶著詢問。
我雖然不太情願，但還是大度地點頭。
看著他們在舞池中旋轉，我走到酒水區要了杯威士忌。
肖永發副總正好也在那裡，拍著我的肩膀說：“彭先生別介意，公司同事都這樣。”
我勉強笑笑，抿了一口酒。
謝炎彬的舞技很好，引導著梓涵完成幾個漂亮的旋轉。
周圍有人鼓掌，還有人拿出手機拍照。
“他們真是天生一對。”不知是誰說了這麼一句。
雖然可能是無心之言，但在我聽來格外刺耳。
梓涵似乎完全沉浸在舞蹈的愉悅中，笑容燦爛。
舞曲結束，她回到我身邊，額頭有細密的汗珠。
“累了嗎？”我遞給她一杯水。
她一口氣喝了半杯：“好久沒跳得這麼盡興了。”
這時，謝炎彬也被幾個同事圍住，似乎在討論舞蹈動作。
舞台上的主持人開始調動氣氛：“接下來是我們的遊戲環節！”
同事們紛紛聚集到舞台前，我和梓涵也走過去。
第一個遊戲是經典的你畫我猜，梓涵和謝炎彬被分到同一組。
他們的默契再次顯現，短短兩分鐘就猜對了八個詞。
“不愧是黃金搭檔！”主持人誇張地稱讚。
梓涵領獎時，謝炎彬很自然地攬了一下她的肩膀。
這個動作很快，但在我的角度看得一清二楚。
梓涵似乎並不在意，依然笑容滿面。
我深吸一口氣，告訴自己這只是同事間的正常互動。
遊戲環節結束後，現場氣氛更加熱烈。
酒精開始發揮作用，人們的笑聲越來越大。
肖永發副總拿著麥克風跳上舞台：“各位，今晚的高潮來了！”
所有人都看向舞台，等待著下一個環節。
但我沒想到，這個“高潮”會徹底改變我和梓涵的關係。
04
肖永發在舞台上紅光滿面，顯然已經喝得不少。
“每年年會最精彩的是什麼？當然是真心話大冒險！”他高聲宣布。
台下響起一片歡呼聲，夾雜著口哨和掌聲。
我注意到梓涵的表情有些微妙的變化，她似乎想往後退。
但同事們已經圍成一個圈，把幾個部門負責人推到中央。
“今年我們玩點新鮮的！”肖永發醉眼朦朧地掃視人群。
他的目光最終停留在梓涵和謝炎彬身上。
“市場部和銷售部是我們公司最優秀的兩個部門。”
人群開始起哄，有人已經猜到接下來要發生什麼。
“梁總監和謝總監，來給大家助助興！”肖永發招手讓他們上台。
梓涵猶豫地看了我一眼，我輕輕點頭，不想讓她難堪。
她和謝炎彬被同事們推搡著上了舞台。
聚光燈打在他們身上，像真正的明星登場。
肖永把麥克風遞給謝炎彬：“謝總監，說句真心話，你覺得梁總監怎麼樣？”
謝炎彬接過麥克風，微笑著看向梓涵：“梁總監是我見過最專業、最有魅力的職場女性。”
台下爆發出曖昧的哄笑，有人大喊“說具體點”。
梓涵站在舞台上，顯得有些局促，但依然保持微笑。
肖永發又把麥克風遞給梓涵：“梁總監，你呢？”
梓涵清了清嗓子：“謝總監是非常出色的合作夥伴。”
這個回答很官方，但台下的人並不滿意。
“太敷衍了！”“來點勁爆的！”起哄聲越來越大。
肖永發顯然很享受這種掌控全場的感覺。
他湊近麥克風，聲音帶著蠱惑：“既然真心話不過癮，那就大冒險吧！”
舞台下的氣氛瞬間達到高潮，人們拍著桌子喊叫。
我站在人群外圍，手心開始冒汗。
“親一個！親一個！”不知是誰先喊出了這句。
很快，整個宴會廳都迴盪著這個聲音，節奏整齊劃一。
梓涵在舞台上搖頭，但她的拒絕被淹沒在聲浪中。
謝炎彬舉起雙手做投降狀，但嘴角帶著笑意。
我應該上前阻止的，但雙腳像被釘在原地。
在震耳欲聾的起哄聲中，肖永發推了謝炎彬一把。
他踉蹌著靠近梓涵，然後是一個快速得幾乎看不見的接觸。
或許只有兩三秒鐘，但在我眼中像是慢動作重放。
梓涵的表情先是震驚，然後轉為尷尬的笑。
她下意識地擦了擦嘴，這個動作刺痛了我的眼睛。
掌聲和口哨聲震耳欲聾，有人甚至開了一瓶香檳慶祝。
我轉身離開宴會廳，腳步聲被喧囂淹沒。
酒店外的冷空氣讓我打了個寒顫。
我點燃一支煙，這是戒菸兩年來的第一支。
尼古丁的味道並沒有帶來預期的平靜。
腦海裡不斷重放著剛才那一幕，每個細節都清晰得可怕。
05
我在酒店門口等了將近一小時，才看到梓涵走出來。
她獨自一人，高跟鞋在寂靜的夜裡發出清脆聲響。
“昕磊？你怎麼在外面？”她看到我，略顯驚訝。
我掐滅煙頭：“裡面太悶，出來透透氣。”
她挽住我的手臂：“那我們回家吧。”
車上，梓涵一直在看手機，屏幕的光映在她臉上。
“同事們都在群裡發今晚的照片。”她笑著說，似乎完全不受影響。
我專注開車，沒有接話。
她終於察覺到我的沉默：“你是不是累了？”
“有點。”我簡短回答。
回到家，梓涵哼著歌卸妝，心情似乎很好。
我坐在客廳沙發上，看著窗外的夜景。
“今天那個大冒險真是尷尬死了。”梓涵從浴室出來，一邊擦頭髮一邊說。
我轉頭看她：“尷尬嗎？我看你處理得挺自然的。”
她愣了一下，隨即笑道：“那種場合總不能掃大家的興。”
我站起身，準備去洗漱。
梓涵拉住我的手臂：“你生氣了？”
她的眼睛在燈光下顯得特別明亮，帶著一絲困惑。
“沒有。”我掙脫她的手，走進浴室。
熱水沖刷著身體，但我感覺不到溫暖。
閉上眼睛，那個畫面就會浮現。
當我走出浴室時，梓涵已經躺在床上玩手機。
我躺下時，她自然地靠過來，像往常一樣尋找最舒適的位置。
但我移開了身體。
“昕磊？”她撐起身子，在黑暗中看著我。
我背對著她：“睡吧，明天還要上班。”
沉默在黑暗中蔓延，我能感覺到她的困惑。
許久，她輕聲說：“今天那個吻…就是玩而已。”
這句話像一根針，刺破了我努力維持的平靜。
我轉過身，在月光下看著她的臉。
“玩得開心嗎？”我的聲音出奇地冷靜。
她眨眨眼，似乎沒理解我的意思。
06
第二天是周六，但我很早就醒了。
梓涵還在睡，呼吸均勻，嘴角帶著淺淺笑意。
我輕輕起身，到廚房準備早餐。
煎蛋時，油濺到手背上，留下一個紅點。
梓涵八點多醒來，穿著睡衣揉著眼睛走進廚房。
“好香啊。”她從後面抱住我，把臉貼在我背上。
這是我往常最享受的親密時刻，但今天只覺得僵硬。
她察覺到我的異常，鬆開手，走到我對面。
“你還在為昨晚的事不高興？”她試探著問。
我把煎蛋盛到盤子裡：“先吃早餐吧。”
餐桌上氣氛凝重，只有餐具碰撞的聲音。
梓涵吃了幾口就放下筷子：“昕磊，我們需要談談。”
我抬頭看她：“談什麼？”
“談你為什麼不高興。”她語氣中帶著委屈。
我放下筷子，直視她的眼睛：“你覺得我應該高興？”
她嘆了口氣：“那就是個遊戲，大家都在起哄…”
“所以你就配合了？”我打斷她。
她瞪大眼睛：“那種情況下我能怎麼辦？當場翻臉嗎？”
我冷笑一聲：“你可以拒絕的。”
“然後被全公司嘲笑玩不起？”她提高音量。
我們很少這樣爭吵，大多數時候都能理性溝通。
但今天，某種東西失控了。
梓涵深吸一口氣，試圖平靜下來：“昕磊，那沒有任何意義，只是逢場作戲。”
“逢場作戲需要接吻？”我的聲音冷得像冰。
她難以置信地搖頭：“你明知道那不是真正的接吻！”
“在我看來沒什麼區別。”我站起身，開始收拾碗筷。
梓涵跟著我走進廚房：“你能不能講點道理？”
我打開水龍頭，水流聲淹沒了她的聲音。
她關掉水龍頭，強迫我面對她。
“看著我，昕磊。那真的只是個玩笑，對我來說什麼都不是。”
她的眼睛閃著淚光，但我心中的怒火越燒越旺。
她伸手想抱我，像往常和解時那樣。
但我後退一步，說出了那句傷人的話。
“嘴挺臭，就不知道別的地方臭不臭。”
時間彷彿凝固了。梓涵的手僵在半空中，臉色瞬間蒼白。
