戊戌變法這事兒，繞不開幾個核心人物。先說康有為，他從小家境不錯，讀了不少書，1895年中進士。但他不滿足於傳統科舉，早年接觸西方思想後，開始琢磨怎麼救國。
1895年甲午戰敗後，他在北京組織公車上書，集結1300多名舉人，遞交萬言書，呼籲拒和、遷都、練兵、變法。這次行動讓他聲名大噪，也拉開了維新運動的序幕。
康有為的思路是君主立憲，他寫過《新學偽經考》和《孔子改制考》，想用孔子名義推改革，但這些書在當時爭議大，不少人覺得他篡改經典。
1898年，他上書光緒帝好幾回，呈送《日本變政考》、《俄大彼得變政記》，建議學習西方。
6月16日，他第一次被召見，告訴皇帝大清快滅了，得趕緊變法。變法期間，他是幕後推手，起草了不少詔令，但他的激進行為，比如傳聞想賣新疆西藏籌錢，或暗殺計劃，讓保守派抓到把柄。
政變後，他逃到香港，然後去加拿大，組織保皇會，繼續鼓吹保皇。晚年他支持張勛復辟，1917年失敗後逃進美國使館，1927年死在青島。康有為的保皇思路後來被證明不合時宜，但他推動變法的勁頭，在當時確實點燃了不少人的熱情。
梁啟超是康有為的弟子，16歲中舉，天賦高。 1890年他會試落榜，轉投康門下，在萬木草堂學新知。 1895年他參與公車上書，1896年在上海辦《時務報》，寫文章宣傳維新，剖析日本明治維新經驗，吸引大批讀者。他的文筆犀利，分析清朝落後在於封閉保守。
1898年7月3日，他被光緒召見，任譯書局事務，幫著起草改革方案。但他那時已離京去湖南，變法中作用不如康大。政變時，他逃進日本使館，然後去橫濱，辦《清議報》，批判慈禧。 1900年他遊澳大利亞和加拿大，1903年訪美國，會見羅斯福。
光緒帝載湉生於北京醇親王府，1875年4歲繼位，受慈禧掌控。成長中他學滿語、騎射，但1887年親政後仍被制約。甲午戰敗讓他意識到改革必要，1898年他下決心變法，6月11日頒布明定國是詔，宣示自強。
變法中他批閱上百詔書，召見康梁，推動教育、經濟、軍事改革。但他沒實權，慈禧握著軍權，他急於罷免禮部六堂官，激化矛盾。 9月21日政變，他被軟禁中南海瀛台，直到1908年11月14日去世。光緒想親政的努力，在慈禧高壓下成了泡影，但他的支持讓變法短暫閃光。
慈禧太后1852年入宮，逐步掌權。 1861年辛酉政變，她聯合奕䜣奪權，1875年選光緒繼位，繼續攝政。她偏好傳統，反對激進變革，變法初期默許，但看到改革威脅她的權威，就在1898年9月發動政變，宣布訓政，廢止新政。
她下令捕殺維新派，1900年支持義和團，導致八國聯軍入侵。她1908年11月15日去世。慈禧的保守決策，加劇了清朝衰落，她維護皇室利益的做法，讓國家錯失機會。
譚嗣同早年讀儒家，後接觸西方思想。 1898年9月5日，他被任命軍機章京，參讚新政。他主張流血改革，9月18日夜訪袁世凱，勸其起兵誅榮祿、圍頤和園，但袁告密。政變後他被捕，9月28日在菜市口與六君子一同處決。他拒絕逃亡，選擇以死警醒世人。他的犧牲，成了變法悲劇的象徵。
袁世凱1898年9月11日被召見，升侍郎。譚嗣同夜訪他，他表面答應，但回天津後向榮祿匯報，沒直接起兵。政變後他未受罰，後來在清末崛起，1912年任大總統。他的舉動，讓變法最後一絲希望破滅。
這些人物的交織，推動了變法，但也暴露了派系鬥爭。康樑的激進，光緒的無奈，慈禧的強勢，袁的觀望，都讓這場運動注定短命。但他們的努力，在歷史長河中留下了印記，提醒後人改革之路的艱難。
戊戌變法從1898年6月11日光緒頒布明定國是詔開始，到9月21日政變結束，103天內下了上百道詔令，覆蓋政治、經濟、教育、軍事、社會各方面。政治上，改革官僚制度，裁減冗官，撤銷六個閒散衙門，地方上精簡機構，節省開支。設立制度局，集思廣益，讓官員討論政策。
准許地方官和士民上書言事，開放言路，允許報紙批評時政。解除報禁，民間可辦報館，改上海《時務報》為官報，創設京師報館。各部按月公佈收支，增加透明度。這些措施想提升效率，但觸動了既得利益者。
經濟方面，重點發展資本主義，設鐵路礦務總局、農工商總局，各省設分局，規劃鐵路礦業。推廣農會，刊印農報，購買農具，獎勵農業，編譯外國農書，採用中西方法開墾荒地。
頒布製器振興工藝獎勵章程，設立工廠，保護商務，設商務局、商會，擴展商埠。開放八旗經商禁令，讓旗人自謀生計，興辦實業。這些想趕上西方工業革命，但清朝基礎弱，推行難。
教育改革最突出，設立京師大學堂，作為最高學府，今北京大學前身。所有書院、祠廟、義學社學改兼習中西學堂，各省設高等學堂，府城中學，州縣小學，鼓勵私人辦學堂。派遣皇族出國遊歷，選學生赴日本留學。廢八股文，改鄉試會試。這些舉措想開啟民智，但兩年後義和團亂起，證明道路長。
軍事上，改用西洋訓練，遣散老弱兵，節省軍餉，實行團練，裁減綠營，舉辦民兵。頒布興造槍砲獎勵，籌設武備大學堂，武科停試弓箭騎劍，改考槍砲。允許私人辦軍工廠，製造軍火。這些想現代化軍隊，但沒時間落實，就被廢止。
社會方面，破除迷信，將祠堂廟宇改學堂。康有為還提未發表新政，如尊孔為國教、立教部教會、以孔子紀年、制訂憲法、開國會、君民合治、滿漢平等、皇帝統帥軍、改年號維新、斷發易服、遷都上海等，光緒同意部分，但沒公佈。
變法內容雖全面，但操之過急，103天110道詔令，讓基層應接不暇。改革沒群眾基礎，只在上層推動，保守派抵制強。
這些內容在當時是進步，但放在一百多年後看，感覺像在老船上補丁，治標不治本。西方已第二次工業革命，清朝還馬拉車階段，差距太大。慈禧們不認賬，覺得動了他們的奶酪。
變法推行到1898年9月19日，慈禧從頤和園返宮，9月20日光緒召見袁世凱，袁回天津匯報榮祿。 9月21日慈禧宣布訓政，軟禁光緒於瀛台，廢止改革詔書，除京師大學堂外全廢。
搜捕維新黨人，9月24日捕楊銳、林旭、劉光第，9月25日捕譚嗣同。 9月28日處決戊戌六君子於菜市口，無審判直接殺。徐致靖終身監禁，張蔭桓流放新疆，1900年處死。其餘數十人被捕。
變法雖敗，但加速清朝滅亡，啟發辛亥革命。那些內容雖沒落實，但影響了後世教育、經濟思路。慈禧的鎮壓，讓危機更深，八國聯軍後她被迫新政，但晚了。
維新派流亡，推動海外華人覺醒。人物結局多悲劇，光緒囚死，六君子殺頭，康梁雖活，但理想破碎。歷史就這樣，一場變法成了轉折點，提醒改革需時機和力量。
