在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！
編輯：LY
1983年，一則消息震驚了教育界。
8歲的華裔男孩參加美國SAT數學測試，斬獲760分的高分，距離滿分僅差40分。
要知道，這項被視為「美國高考」的測試，主要針對17至18歲的高中生。
而這個出生於澳洲阿德雷德的孩子，用一張考卷打破了人們對「天才」的認知邊界。
更令人驚訝的是，韋氏智力測驗顯示他的智商介於220至230之間。
遠超愛因斯坦普遍被認知的160分，成為當時公認的「全球最聰明的人」。
這個帶著東方面孔的神童，注定要在世人的注視中長大。
那麼曾經的神童，如今過著怎樣的生活呢？
神童的降臨
陶哲軒的父母都畢業於香港大學，1972年移民澳洲後，始終保持對孩子成長的敏銳觀察。
兩歲時，陶哲軒就對數字和語言表現出超常敏感度。
也會主動教導五歲的親友孩子數數、認英文單詞，這些知識大多來自《芝麻街》等兒童節目。
3歲半被送入私立小學後，因無法與年長兩歲的同學相處，父母果斷將他送回幼兒園，由母親指導自學完小學數學課程。
這種不急於求成的態度，讓天賦有了從容成長的空間。
5歲時進入公立學校後，學校為他制定了個人化輔導計畫。
數學和科學課程跳級學習，其他課程則與同儕同步，避免了偏科帶來的成長缺陷。
7歲那年，陶哲軒開始自學微積分，不久後就寫出了用Basic程式計算完全數的書。
小學校長主動聯絡附近中學，讓他每天到旁聽中學數學課。
這份跨越年齡的求知欲，讓他在8歲半升上中學後，便能用三分之一時間在弗林德斯大學修習數學和物理。
即便被專家評估“有能力在12 歲前讀完大學”，父母依然堅持讓他打下多學科基礎，這份謹慎為他後來的學術生涯埋下伏筆。
11歲、12歲、13歲，他連續三年代表澳洲參加國際數學奧林匹克競賽。
依序斬獲銅牌、銀牌、金牌，成為該賽事史上最年輕的金牌得主，神童的光環在國際賽場愈發耀眼。
14歲正式進入弗林德斯大學時，陶哲軒已經比同班同學小了好幾歲，但他從未落後於那些年長的同行。
16歲獲得榮譽理科學位，17歲拿到碩士學位，隨後遠赴美國普林斯頓大學，師從沃爾夫獎得主埃利亞斯・施泰因。
導師曾公開評價他是“百年難遇的奇才”，不僅智力超群，更兼具踏實與謙遜。
21歲獲得博士學位後，他收到加州大學洛杉磯分校（UCLA）的邀請。
24歲便成為該校終身數學教授，創下該校最年輕全職教授的紀錄。
年少時的天賦，在持續的深耕中逐漸轉化為學術實力，打破了「小時了，大未必佳」的魔咒。
31歲那年，陶哲軒迎來學術生涯的高光時刻。
成績不菲
在西班牙舉行的第25屆國際數學家大會上，他從國王卡洛斯一世手中接過菲爾茨獎，成為繼丘成桐之後第二位獲此殊榮的華人數學家。
這項被譽為「數學界諾貝爾獎」的榮譽，每4年頒發一次，僅授予40歲以下的年輕數學家。
足以證明他在調和分析、偏微分方程等領域的頂尖成就。
同年，他還斬獲麥克阿瑟天才獎和SASTRA拉馬努金獎，多重榮譽加身，卻未讓他停下探索的腳步。
他轉向組合數學、壓縮感知等新方向，認為“數學本來就是相互聯繫的”，這種跨界思維讓他不斷突破學術邊界。
成為學界權威後，陶哲軒更願意做數學研究的「救火員」。
哪裡有難題，他就往哪裡去，擅長召集全球頂尖團隊聯合攻關。
2015年，他宣布證明了困擾學術界80多年的艾爾德什差異。
2022年12月，他在個人部落格上宣布推翻「週期性平鋪猜想」。
2025年12月，他帶領多國數學家，在AI工具輔助下僅用48小時就攻克了懸置半個世紀的Erdos#1026難題。
這些突破背後，是他對學術的純粹熱愛。
正如他所說，數學不是股票，漲了就得賣，沒必要追求商業化變現。
在教職上，陶哲軒堅守了二十多年。
他的辦公室門始終敞開，學生隨時可以進去請教。
甚至常被學生的問題“問住”，他卻坦言這樣能逼著自己重新思考。
每週三舉辦的開放討論會，任何人都能參加，不用事先準備，也不用擔心犯錯。
截至2019年，他已帶出數十名博士，以包容的態度培養新一代數學人才。
這種教學相長的理念，讓他不僅成為學術大師，更成為受人尊敬的導師。
但在生活中的陶哲軒，卻過著低調平和的日子。
私下生活
妻子蘿拉曾是他的學生，如今是NASA動力推進實驗室的工程師，兩人育有一子威廉。
7歲的威廉展現數學天賦時，陶哲軒並沒有強迫孩子繼承自己的道路，反而讓他正常上學、多交朋友，尊重其興趣選擇。
他的家庭氛圍民主而包容，正如當年父母對他的培養那樣，讓每個生命都能按自己的節奏生長。
他的兩個弟弟也各有成就，二弟是國際象棋大師、鋼琴家和作曲家。
小弟是Google軟體工程師，一門三傑的背後，是良好家庭教育的滋養。
可人的一生並不是一帆風順的，命運的考驗在2025年悄悄降臨。
美國聯邦政府以UCLA「未能營造無偏見研究環境」為由，凍結了該校部分聯邦科研經費，陶哲軒的研究團隊因此資源枯竭。
為確保研究生的生活費，他延遲領取自己的夏季薪資，私下籌措資源支撐瀕臨關閉的IPAM研究所。
困境中，他沒有發聲抗議，也沒有尋求媒體關注，反而默默推進研究。
年底就在個人部落格和學術平台發布了原群等式定律的新成果，用行動回應了所有挑戰。
如今51歲的陶哲軒，依然活躍於學術與教學一線。
2023年，他與物理學家勞拉・格林共同領導美國總統科技顧問委員會的生成式人工智慧工作小組。
2025年，他聯合多位諾獎、圖靈獎得主發起科學與人工智慧研究基金會（SAIR）。
致力於建構「公共實驗室級」的AI基礎設施，防止科學發現的解釋權被科技巨頭壟斷。
他將AI比作“鹽”，認為“一點點能讓食物更美味，但不能整罐倒入”。
這種理性認知，讓他在新科技浪潮中始終保持清醒。
結語
從8歲的高考神童到如今的學術泰斗，陶哲軒用半世紀的時光證明。
真正的天才從不是曇花一現的奇蹟，而是天賦、堅持與謙遜的結合。
他沒有被神童的光環綁架，也沒有因歲月流逝而褪色，反而在時光沉澱中愈發沉穩。
他的故事告訴我們，最珍貴的不是與生俱來的天賦，而是讓天賦持續發光的能力。
對於陶哲軒您有什麼想說的呢？歡迎在評論區留言討論。
資料來源：百度百科：陶哲軒
上觀新聞：突遭斷供！天才數學家陶哲軒發文痛斥美國政府，世界數學聖殿命懸一線
中國教育報：陶哲軒：被數學照亮的精靈
