2024年，日本新任首相高市早苗在國會大聲喊出”台灣有事就是日本有事”，明確暗示將軍事介入台海。同年，極右翼”參政黨”憑藉美化侵略戰爭的言論在參議院選舉中拿下18席。這一幕幕場景，讓人不寒而栗——因為18年前，諾貝爾文學獎得主大江健三郎曾在北京警告：”日本遲早會再次走上軍國主義老路。”如今預言成真，這位2023年去世的反戰作家，生前究竟看到了什麼？
一個日本人在中國講台上的警告
2006年9月10日，北京大學附屬中學的禮堂裡，71歲的大江健三郎站上講台，用顫抖的聲音說出了一句震驚所有人的話：”現今，日本的民粹主義越來越明顯，日本可能將重複歷史！”
這位1994年諾貝爾文學獎得主不是來講文學的，而是來發出預警。 “日本正在走向孤立，日本民眾對歷史的遺忘令我深感不安，日本正在往鎖國的大道上狂奔。”他的聲音在禮堂裡迴盪。
幾天前，在中國社會科學院的演講中，他用了一個更尖銳的標題——”始自於絕望的希望”。他毫不客氣地指出：日本政府正在美化侵略歷史，靖國神社里供奉著14名甲級戰犯，而日本首相卻一次次參拜。
“殺戮與貪婪換不來強大與富足，那些只會讓整個國家與民眾變成慾望的奴隸。”這句話像一把鋒利的刀，直接刺向日本右翼勢力的要害。
那次訪華最動人的一幕發生在魯迅紀念館。當攝影師安排大家在魯迅先生的大理石坐像前合影時，大江健三郎突然不見了。大家轉身尋找，卻發現這位71歲的老人正埋頭蹲在坐像右側，淚流滿面。
“十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關希望的話語，在將近六十年的時間內，一直存活於我的身體之中。”大江後來說，”沒有魯迅等中國作家，就沒有諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎。”
一個日本知識分子在中國作家的塑像前痛哭——這背後藏著的，是他對本國正在復甦的軍國主義的深深恐懼和愧疚。
在演講最後，大江健三郎引用魯迅的名言：”希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
他對台下的中國學生說：”唯有你們這些年輕人與東京的年輕人實現真正和解，並展開友好合作，魯迅的話語才能成為現實。”
但2006年的大江健三郎沒有想到，18年後，他擔心的一切正在變成現實。而他自己已在2023年3月3日因衰老去世，享年88歲。
預言正在一步步成真
2024年的日本國會，新任首相高市早苗用清晰而堅定的聲音說出了那句話：”台灣有事，就是日本有事，關係到國家存亡！”這不是外交辭令，而是在明確暗示——日本準備軍事介入台海。
更可怕的還在後面。 2024年7月的參議院選舉中，”參政黨”這個極右翼團體橫空出世，憑藉一套令人震驚的歷史敘事拿下18個議席。他們公開宣稱要”恢復日本傳統價值觀”，主張”日本人優先”，甚至美化侵略戰爭，稱那是”幫助亞洲國家擺脫殖民統治”。
18個席位說明什麼？說明大江健三郎擔心的”民粹主義抬頭”，已經不是擔心，而是現實。
更讓人不安的是日本在軍事化道路上越走越遠。 2022年，日本政府宣布大幅增加防務預算，購買了美國的戰斧巡航導彈。這種射程達1600公里的武器可不是用來”自衛”的，完全可以攻擊鄰國本土。和平憲法還在那裡掛著，但戰斧導彈已經運到了。
歷史教育的倒退更加可怕。日本歷史教科書裡，南京大屠殺被描述成”戰爭中的意外事件”，受害者人數被大幅縮水。 “慰安婦”這個詞，在一些版本的教科書中乾脆消失了。
大江健三郎曾憤怒地說：”如果你連詞都不敢用，那就說明你根本沒認過錯。”
東京九段北的靖國神社”遊就館”裡，歷史敘事顛倒黑白：甲午戰爭被說成”幫助朝鮮獨立”，南京大屠殺的遇難者被污衊為”偽裝平民的中國軍人”，九一八事變被描述成”進城尋找失踪士兵”。
2024年春季，30多名日本國會議員集體參拜靖國神社。有議員在社交媒體上公然宣稱甲級戰犯是”為國捐軀的英雄”。
這一切，大江健三郎在2006年就預見到了。他在《沖繩筆記》中揭露，二戰末期許多平民是在軍方強迫下”自殺殉國”的。這本書出版後，日本右翼立即把他告上法庭。官司打了近三年，2008年大阪地方法院駁回了原告的訴求。但這場訴訟本身就說明——有人不想讓真相被說出來。
2004年，看到日本政府開始討論修改憲法第九條，大江健三郎和9名知識分子成立了”九條會”，通過演講和寫作捍衛和平憲法。可惜，2014年安倍晉三內閣還是通過了”解禁集體自衛權”的決議。憲法第九條還在，但已經被架空了。
一個作家一生的抗爭與未竟的希望
要理解大江健三郎為什麼如此痛恨軍國主義，就要回到1935年。那一年，他出生在日本四國島的小村莊。10歲那年聽到天皇宣布投降的廣播，戰敗後的日本一片狼藉，那種社會崩塌的景像在他幼小心靈裡埋下了對戰爭的深深恐懼。
更重要的是，他的母親偷偷塞給他一本《魯迅文集》。就是這本書，讓這個日本孩子第一次知道被侵略的中國人民承受著怎樣的痛苦。 《孔乙己》《故鄉》裡的人物讓他意識到：戰爭摧毀的不僅是建築和身體，更是人的尊嚴。
1958年，23歲的大江發表短篇小說《飼育》，講的是戰爭期間日本人如何虐待黑人戰俘的故事。這部把人性醜陋扒得血淋淋的作品，讓他一舉獲得芥川文學獎。從那時起，他就沒停止過用文字戰鬥。
1960年6月，25歲的大江作為日本文學代表團中最年輕的作家第一次訪華，受到了毛澤東主席、周恩來總理接見，也見到了郭沫若、巴金、老舍、茅盾這些文學大師。在中國，他參加了反對日美新安保條約的集會。那時他就清醒地意識到：如果日本繼續走軍事化道路，遲早會重蹈覆轍。
1994年，大江獲得諾貝爾文學獎。在斯德哥爾摩的獲獎演講中，他說了一段讓世界震驚的話：”日本人渴望重生的道德支柱，是民主的理念和永遠不再發動戰爭的決心。矛盾的是，日本人民和國家並非無辜，而是被他們自己過去侵略其他亞洲國家的歷史所玷污。”
這段話在日本國內引發爭議，有人罵他是”叛徒”。大江沒有理會這些攻擊。2006年第五次訪華時，他特意參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，並與倖存者座談。那次見面，他一直在流淚。
“如果政府一味漠視歷史，只會將年輕人的未來推向危險境地。”他對中國年輕學生說，”我希望新一代的年輕人能接受教育、深刻反省自身，愛好和平。”他更期盼日本能與被侵略的國家和解：”或許路會很艱難，耗時會很長，但我依然會等待著。”
可惜，他沒有等到那一天。 2023年3月3日，88歲的大江健三郎因衰老去世。中國外交部表示：”大江先生的很多作品反映了日本社會良知對侵略戰爭的反思、對客觀歷史的捍衛和對人類和平的追求。”
諾貝爾文學獎得主莫言評價他：”大江先生在大是大非問題上愛憎分明，絕不曖昧。他是那種憂國憂民、以天下為己任的作家。”
但如今，當我們看到高市早苗在國會喊出”台灣有事”，看到極右翼政黨在選舉中獲勝，看到日本年輕人對歷史的無知和冷漠，我們不得不承認：大江健三郎2006年的警告，正在一步步變成現實。
“日本可能將重複歷史”——這不是危言聳聽，而是一個終生反戰的知識分子，用88年人生得出的沉痛結論。
歷史不會重演，但總是驚人地相似。 1920年代的經濟危機、1923年的關東大地震，帶來金融、農業、工業的全面重創。在絕望中，民粹主義和極端國家主義抬頭，最終把日本推向侵略戰爭的深淵。
如今，我們看到同樣的苗頭：經濟停滯、民粹主義、歷史修正主義、軍事化……這些元素正在日本社會重新集結。當戰斧導彈取代和平誓言，當”日本人優先”的口號響徹議會，當年輕人連南京大屠殺都不知道時，這個國家離重複歷史還有多遠？
大江健三郎用生命守護的價值正在失去。但歷史的教訓不能被遺忘，文明的防線需要每個人去守護。這位終生反戰的日本老人雖已離世，但他的警告應該被銘記——忘記歷史，就意味著背叛。而背叛歷史的代價，是讓悲劇重演。
