說起香港電影圈的老將，楚原絕對是繞不開的名字。這位1934年出生在廣州的傢伙，原名張寶堅，從小就泡在父親張活遊的粵語片片場裡。張活遊是那時候有名的演員，楚原耳濡目染，早就對電影著了迷。
家裡客廳堆滿劇本和報紙剪報，他小時候就跟著爸到處跑，排練室裡那些演員的台詞和身段，全印在他腦子裡。廣州的中山大學化學系，他讀了兩年，1955年因為胃潰瘍休學，父親把他帶到香港治病，這一去就沒回學校了。香港的醫院床位上，他望著窗外維港的船來船往，感覺人生軌跡變了方向。
1956年出院後，楚原正式進電影圈，先從場務幹起，搬道具、擦佈景，雙手起泡是家常便飯。很快他轉行編劇，用筆名秦雨寫本子，1957年跟吳回當副導演，一年下來學了不少調度和鏡頭把控。 1958年又去秦劍那邊做助理，秦劍公司擴招時直接簽了他。
23歲那年，他獨立導了第一部《湖畔草》，這片子一出，圈里人就知道來了個有料的年輕人。 1960年，他自編自導《可憐天下父母心》，講家庭倫理的悲劇，票房不錯，觀眾記住他了。那時候香港電影不景氣，他卻穩紮穩打，拍了七十多部粵語片，每部都賺到錢。別人一部片子拿三千港幣，他一部上萬，這差距不是吹的。
楚原的風格從一開始就多元，文藝片、社會劇、喜劇，他樣樣來。 1963年的《含淚的玫瑰》是文藝愛情片，年輕人談戀愛的故事，拍得細膩。
1965年的《黑玫瑰》玩龍鳳鬥智，腦洞大開。 1971年加入邵氏後，他的產量更猛，1973年《七十二家房客》成了年度票房冠軍，打敗李小龍的《猛龍過江》，媒體叫他“打敗李小龍的男人”。
這部喜劇諷刺社會，粵語片因此復蘇。他總共導了120多部電影，橫跨五十年，從五十年代的粵語片到八十年代的武俠和電視劇，影響了一代人。 1998年拿香港電影金像獎專業精神獎，2018年又得終身成就獎，那時候他已經八十多歲，顫顫巍巍上台領獎，台下掌聲不斷。
楚原為什麼是最富有的導演？不是靠炒股或投資股票，而是老老實實買樓。香港樓市起步早，他從六十年代初就開始行動。拍完《可憐天下父母心》，分成到手，他就去中環中介看房，那時候一套房一萬多港幣，他手指點著地圖，挑九龍塘的位置。
成交後，他自己去踩盤，鑰匙一轉，門開了，聞著新漆味，覺得踏實。從那起，這成了習慣：片子殺青，錢一到賬，就預約看房。到2000年，他攢下23處房產，全是出租的，租金穩穩進賬。別人買豪車泡夜店，他穿舊衣服，吃粥鹹菜，錢全砸進磚頭瓦塊裡。 1979年買的北角房產，18年後賣出，賺了6.6倍，夠他養老了。
他常勸邵氏演員，錢別亂花，買樓保值。圈里人笑他摳門，但他笑到最後，房產成了他的鐵飯碗。生活上他簡樸，衣服穿到褪色才換，焦點全在電影上。
再說他和古龍那段奇緣，純屬機緣巧合。 1972年，楚原導《愛奴》，他砸了不少心血，邵氏棚裡反复搭景，劍戲練得飛起。可票房扑街，老闆在會上甩文件，氣得他九個月沒戲拍。
每天去辦公室翻報紙，閒得發慌。一次公司飯局，倪匡問他喜不喜歡古龍，他腦子一熱，說喜歡，其實壓根沒讀過。倪匡一拍桌子，決定寫本子給他導。就這樣，1976年《天涯明月刀》開拍，楚原邊讀邊改，圈點江湖恩怨，拍出精到的人性描寫。
片子大賣，拉開古龍改編的黃金時代。他總共導了18部古龍電影，一部比一部經典：《流星蝴蝶劍》、《楚留香》、《多情劍客無情劍》、《白玉老虎》，狄龍、傅聲、爾冬升這些演員，全在他手下紅了。
古龍小說裡那些精妙轉折，他改得更適合銀幕，視覺張力拉滿。 1973年的《七十二家房客》後，他順勢推古龍系列，邵氏進入高峰。古龍本人後來來片場，兩人聊情節，楚原手指比劃劍路，古龍點頭。狄龍、古龍、楚原這鐵三角，成了武俠票房保證。
楚原的片子不光賣座，還影響觀眾對是非的看法，每部都有他的影子。別人叫他“最懂古龍的導演”，不是白給的。他和張徹、胡金銓、李翰祥並稱“香港四大導演”，武俠開山鼻祖的名頭，實打實。
楚原的感情世界更簡單，他一生只愛南紅一個。南紅本名蘇淑媚，五十年代從廣州來港，進圈跑龍套。兩人1960年代在片場認識，她演過《神鵰俠侶》，和小龍女的角色火過。楚原爸和南紅媽是好友，大人開玩笑說娃娃親，結果還真成了。
1958年《湖畔草》開拍，南紅拿了方敏慧一角，兩人白天拍戲，晚上聊細節。她被他的才華吸引，他喜歡她聰明漂亮。工作忙，約會少，全在片場度過。戀愛九年，一次手都沒牽，南紅後來笑說，那時候不懂談戀愛。
1965年平安夜，她主動提訂婚，戴戒指認承諾。兩年後，楚原在美國打電話求婚，1967年11月29日在香港大會堂登記結婚。婚禮簡單，桌上家常菜，圈里人羨慕這對模範夫妻。
結婚五十多年，他們恩愛到老。南紅退圈後管家務，煮湯等他收工。楚原常說，南紅夠普通，不追物質，讓他安心創作。她為人樸實，他浪漫不羈，兩人互補。無兒無女，他們視彼此為全部。楚原生病時，南紅端藥餵，勺子舀起遞過去。
晚年散步，她扶他臂，公園餵鴿子。楚原訪談時提她，嘴角上揚，說感情像醇酒，越老越醉。圈裡王晶叫他契師父，古天樂視他為前輩，成龍林憶蓮都悼念他。南紅是他的後盾，默默支持，從不張揚。
2022年楚原走後，她低調生活，偶爾現身，狀態讓人感慨，但那份相守，成了香港影壇的佳話。
楚原的後期發展，沒停下腳步。 1970年代末，他拍《孔雀王朝》，拿1979年第二十五屆亞洲影展最佳動作片導演獎。 1980年代，轉電視劇，客串《西遊記》裡的如來佛祖，殿裡坐蒲團，氣場穩。 1990年最後一部電影《血在風上》，雨天開機，血戰戲重頭。
淡出後，他指導後輩，1991年進藝員協會，會議上發言敲桌。房產管理成日常，他巡樓收租，鑰匙串叮噹。 2000年後，低調養身，晨起看維港船進出。 2012年確診腦退化，行動慢，南紅陪去醫院，電梯裡扶穩。 2018年金像獎，他拄杖上台，聲音顫，講人生起落，獎杯舉起示意。
2022年2月21日，楚原在家病逝，享年87歲。家人從簡辦喪事，親友低調弔唁。成龍發文憶合作，王晶長帖稱師，古天樂悼前輩。
作品重映，戲院燈亮，劍影重現。他的離去，是香港影史的遺憾，但精神留存，激勵新人。楚原一生淡然，說不管昨天怎樣，第二天要更好。從化學系學生到武俠宗師，從買樓保值到一生一世，這輩子值了。
楚原的路子，教人不少道理。電影圈浮華，他選房產穩健，賺的不是快錢，是長效的。和古龍的合作，起於隨口一答，卻開創新派，證明機緣加實力，才是王道。娶南紅那份平淡恩愛，在娛樂圈更顯珍貴。
沒孩子，但有伴侶，有作品，夠本了。現在香港樓價飛天，他早年的眼光，擱今天還是教科書。楚原走後，南紅獨守空宅，偶爾露面，頭髮白了，但眼神穩。影壇少了這樣的人，觀眾重溫老片，總會感慨，時代真過得快。
回想他的片子，《楚留香》裡那股江湖氣，《七十二家房客》的市井味，全是香港的影子。他不愛吹噓，採訪裡總說自己沒什麼成就，但120部作品擺在那，騙不了人。武俠片從他手裡變奇情，觀眾不光看打，還想那些人性彎彎繞。
買樓這事，他勸演員時，肯定加了句，錢要為生活服務，別反過來。南紅的普通，是他浪漫的錨，夫妻倆的日子，像他片子裡的轉折，不驚心動魄，卻長長久久。去世消息傳開，圈里大咖齊悼，證明人緣好不是白混的。晚年腦退化，他認不出人，但南紅不離，半年世紀的承諾，值千金。
