一個簡單的科學事實是：在我們的宇宙中，“因果律”是單向的鐵律。 “子彈”永遠在“扣動扳機”之後才命中目標。但“時間旅行”這個概念，卻試圖公然違抗這第一鐵律。
歡迎來到《物理學100大禁忌》系列。
今天，我們講物理學第三禁忌。這是一個在所有科幻中永恆的王者，一個讓“因果律”本身都瑟瑟發抖的禁忌——篡改禁忌。
它源自那個最著名、最無解的時間難題：祖父悖論(The Grandfather Paradox)。
你發明了一台時間機器。
出於某種（我們先不管多黑暗的）原因，你決定回到過去，在你父親（或母親）出生前，找到你那素未謀面的、年輕的祖父，殺死他。
你找到了他。在一個街角，他正要去約會。
你深吸一口氣，然後…成功了。
問題一：你祖父死了，會發生什麼？
他沒機會遇到你祖母。你的父親（或母親）不會出生。
問題二：你父親沒出生，會發生什麼？
你，根本就不會出生。
問題三：一個“根本不存在”的你，是如何在幾十年前的那個街角，執行這次“刺殺”的？
空氣凝固了。
這就是“篡改禁忌”被觸發的瞬間。
你的“存在”（這個結果）和你“刺殺”的行為（這個原因），形成了一個完美的邏輯死循環。
一個“結果”，穿越時空，去消滅了它自己的“原因”。
你以為這是在拍電影？不。這是在問：宇宙的“操作系統”（物理定律）在遇到這種“Bug”時，會不會當場崩潰（藍屏）？
這根本不是什麼哲學。這就是“物理學”的底線。
為什麼說這是物理學的禁忌？
因為“祖父悖論”觸碰了物理學最神聖的基石——因果律(Causality)。
因果律是物理學大廈的“承重牆”，它規定了時間必須單向流動。而你，正想在這堵承重牆上挖一個“回頭門”。
所以，物理學第三禁忌“祖父悖論”的真相是：
宇宙禁止“因果”被倒置。
為了“維護”這個禁忌，物理學（理論上）準備了至少三套“防火牆”方案，一個比一個冷酷。
方案一：“命運劇本” (諾維科夫自洽原則)
你回去了，但你“什麼也改變不了”。
你開槍，槍卡殼了。你衝上去，被香蕉皮滑倒。你所有的“努力”，反而就是歷史的一部分——你那倒霉的爺爺，正是因為被你（這個瘋子）嚇到，才一頭衝進了你奶奶開的咖啡館，兩人一見鍾情。
在這個劇本里，你越反抗，越是命運的“小丑”。
方案二：“平行宇宙” (多世界詮釋)
你回去了，你也“成功”了。砰！你爺爺倒下。
但你毫髮無損地站著。恭喜，你剛剛“剪切”了現實。
在你扣動扳機的瞬間，宇宙分裂了。你創造了一個沒有你的“新宇宙”（宇宙B），而你（來自宇宙A）成了一個回不了家的“時間孤兒”，一個活在沒有自己根源的時空裡的幽靈。
方案三：“時序保護” (霍金猜想)
這是最絕望的：你根本回不去。
宇宙（物理定律）會“主動”阻止你。霍金認為，當你試圖啟動一台宏觀的時間機器時，強大的“真空漲落”會瞬間摧毀你的機器，或者一個“微型黑洞”會吞噬你。
物理學自帶“殺毒軟件”，會把“你”這個病毒，在運行前就徹底刪除。
這個悖論沒有“答案”，它本身就是答案。
它逼迫我們承認：“過去”是不可更改的，或者“過去”根本不對你開放。
你就是那個“果”。你對“因”的任何想法，都可能是宇宙級的危險妄念。
我們剛剛觸碰了關於“篡改”歷史的禁忌。
搞懂了“破壞”因果有多難，我們該去面對一個更詭異的禁忌了。
如果說“祖父悖論”是關於“刪除”歷史（一個有因無果的循環），那麼第二大禁忌，就是關於“創造”歷史（一個無因有果的循環）。
如果一個時間旅行者，把貝多芬的《命運交響曲》樂譜，帶回過去親手交給了貝多芬…
那麼，到底是誰寫了這首曲子？
參考文獻：
- Barjavel, R. (1943)。 《不謹慎的旅行者》。
- 諾維科夫，ID（1992）。時間之河。劍橋大學出版社。
- 霍金，SW（1992）。年代保護猜想。物理評論D.
- 多伊奇，D.（1991）。接近閉合類時線的量子力學。物理評論 D.
