1955年的春天，北京城籠罩在一片生機勃勃的氛圍中。
彭德懷站在窗前，目光穿過玻璃，落在院子裡那片粉白相間的花海上。
可是這美麗的景緻卻未能舒緩他緊鎖的眉頭。
“彭總，人都到齊了。”羅榮桓的聲音從身後傳來，溫和中帶著一絲難以掩飾的疲憊。
彭德懷轉過身，會議室裡已經坐了七八個人。
羅榮桓、聶榮臻、葉劍英……都是軍委的重要人物，每個人的臉上都寫滿了嚴肅。
“同志們，”彭德懷走到主位前，聲音低沉而有力，“今天請大家來，是要最後確定授銜的名單。特別是元帥人選，主席要求我們慎重考慮。”
會議室裡一片寂靜，只有紙張翻動的沙沙聲。
聶榮臻推了推眼鏡，率先打破了沉默：“按照資歷和戰功，林總、賀老總、陳老總他們幾位是毫無疑問的。但有些同志的情況比較特殊……”
他的目光落在名單上一個名字上——粟裕。
羅榮桓輕輕咳嗽一聲，接過話茬：“粟裕同志的情況確實特殊。論革命資歷，他1927年就參加了南昌起義，是老革命了。論戰功，解放戰爭中他指揮的蘇中七戰七捷、孟良崮戰役、淮海戰役，哪一仗不是決定性的？”
“老羅說得對。”葉劍英點點頭，眼神中透露出對粟裕的讚賞，“淮海戰役，粟裕是實際上的總指揮。六十萬對八十萬，這樣的以少勝多，在我軍歷史上都是罕見的。”
彭德懷的手指在桌面上輕輕敲擊，節奏不快不慢，似乎在思考著什麼：“這些我都知道。但授銜不只是看戰功，還要考慮各方面軍的平衡。原紅一方面軍的代表已經不少了，粟裕雖然是新四軍出身，但後來主要在華東野戰軍……”
“彭總，”羅榮桓打斷了他，聲音依然溫和但多了幾分堅定，“我記得主席說過，粟裕是’最會帶兵打仗的人’。如果連這樣的人都不能評元帥，下面的同志會怎麼想？”
會議室裡的氣氛一下子緊張起來。
彭德懷的臉色變得嚴肅，他環視一周，最後目光停留在一直沒說話的賀龍身上：“賀老總，你怎麼看？”
賀龍摸了摸他那標誌性的小鬍子，笑道：“我這個人直來直去。粟裕打仗確實厲害，這點沒得說。但元帥銜就那麼幾個，各方面都要照顧到。我看啊，大將第一位給他，也不算委屈。”
“問題是，”聶榮臻插話道，“粟裕的資歷和戰功，確實已經達到了元帥標準。如果因為平衡問題就降格，會不會影響軍隊的士氣？”
爭論持續了兩個多小時，每個人都充分錶達了自己的觀點。
最終，彭德懷拍板：“這樣吧，我們把兩種方案都報上去，請主席定奪。一個是粟裕在元帥之列，一個是大將首位。把利弊都寫清楚。”
散會後，羅榮桓留了下來。
等其他人走遠，他才低聲對彭德懷說：“彭總，我總覺得這樣對粟裕不公平。他這個人從不爭名奪利，但組織上應該主動考慮啊。”
彭德懷嘆了口氣，望向窗外的目光有些複雜：“老羅，你以為我不清楚粟裕的功勞？但有些事情……不是那麼簡單。主席那裡，我會親自去解釋。”
三天后，中央軍委辦公廳將最終擬定的授銜方案呈報毛澤東。
這份名單上，粟裕的名字赫然排在大將首位。
當毛澤東在中南海菊香書屋看到這份名單時，他的眉頭漸漸皺了起來。
他拿起紅筆，在粟裕的名字旁邊重重地畫了一個圈，然後翻到下一頁，仔細閱讀著關於粟裕的詳細介紹和戰功記錄。
看完所有材料，毛澤東摘下眼鏡，揉了揉太陽穴。
他突然將文件重重拍在桌上，茶杯被震得叮噹作響。
“這個彭德懷！”毛澤東的聲音裡帶著少有的怒氣，“他們眼裡還有沒有我這個主席？粟裕的功勞，他們不清楚嗎？”
一旁的秘書田家英嚇了一跳，小心翼翼地問：“主席，是不是名單有什麼問題？”
毛澤東站起身，在書房裡來回踱步，情緒顯得有些激動：“粟裕從南昌起義就跟著我，三過草地，抗日戰爭打了多少硬仗？解放戰爭更不用說，淮海戰役是誰指揮的？現在連個元帥都不給，這不是寒了功臣的心嗎！”
田家英不敢接話，只是默默記下主席的指示。
“去，把彭德懷叫來。”毛澤東突然停下腳步，“我要當面問問他，這個名單是怎麼定的！”
與此同時，在北京東郊的軍事科學院裡，粟裕正在伏案工作。儘管關於授銜的種種傳聞已經滿天飛，但他始終保持著沉默，專注於手頭的工作。
辦公室的門被輕輕敲響，他的老部下張震走了進來。
“首長，”張震欲言又止，“聽說授銜名單已經定了……”
粟裕頭也不抬，繼續批改文件：“組織上怎麼定，我們就怎麼服從。”
“可是，”張震忍不住提高了聲音，“您明明應該評元帥的！論戰功，論資歷，哪一點不夠？陳老總都說了，淮海戰役的首功是您的！”
粟裕這才抬起頭，眼神平靜得像一潭深水：“張震啊，我們革命是為了什麼？是為了肩上的星星嗎？”他指了指牆上“為人民服務”的標語，“記住這個就夠了。”
張震還想說什麼，卻被粟裕揮手製止：“去吧，把這份訓練計劃送到參謀部。軍銜的事，不要再提了。”
等張震離開，粟裕才長長地呼出一口氣。
他走到窗前，望著遠處的西山，眼神漸漸變得深邃。
他想起了三十年前的那個夏天，自己還是一個師範學生時第一次讀到《湖南農民運動考察報告》時的熱血沸騰；想起了南昌起義失敗後，跟著朱德、陳毅轉戰千里的艱難歲月；想起了黃橋決戰時，面對數倍於己的敵軍，他如何運籌帷幄…
“首長，”秘書的聲音打斷了他的回憶，“軍委來電，請您明天上午去中南海一趟，主席要見您。”
粟裕微微一怔，隨即恢復了平靜：“知道了。”
第二天清晨，粟裕換上了一身整潔的軍裝，對著鏡子仔細係好風紀扣。
鏡子裡的他已經不再年輕，眼角有了深深的皺紋，鬢角也泛起了霜白。
但那雙眼睛依然炯炯有神，透著軍人特有的堅毅。
當他乘車來到中南海時，發現彭德懷的車已經停在了門口。
兩人在走廊相遇，彭德懷的表情有些複雜：“粟裕同志，主席正在等你。”
粟裕敬了個標準的軍禮：“彭總。”
彭德懷似乎想說什麼，最終只是拍了拍他的肩膀：“去吧。”
毛澤東的辦公室門虛掩著，裡面傳來熟悉的湖南口音：“……你們這是搞山頭主義！粟裕的功勞，全黨全軍有目共睹，現在連個元帥都不給，讓下面的同志怎麼想？”
粟裕站在門口，一時不知該不該進去。
這時田家英發現了他，連忙通報：“主席，粟裕同志來了。”
房間裡的爭論聲戛然而止。
片刻沉默後，毛澤東的聲音傳來：“讓他進來。”
粟裕整了整軍容，推門而入。
辦公室內，毛澤東坐在沙發上，面前攤開著那份授銜名單。
彭德懷站在一旁，臉色不太好看。
“主席好！”粟裕立正敬禮。
毛澤東示意他坐下，然後直接問道：“粟裕啊，你對這次授銜有什麼看法？”
粟裕坐得筆直：“報告主席，我堅決服從組織安排。革命不是為了當官，更不是為了肩上的星星。”
毛澤東盯著他看了幾秒，突然笑了：“你呀，還是這麼謙虛。”
他轉向彭德懷，“聽到了嗎？這就是我們共產黨員的覺悟！”
彭德懷點點頭：“粟裕同志一向高風亮節。”
“但是，”毛澤東的語氣突然嚴肅起來，“組織上不能因為同志謙虛就忽視其貢獻。粟裕在革命戰爭年代的功績，是經得起歷史檢驗的！”
他從桌上拿起一份文件：“這是我讓辦公廳整理的粟裕同志的主要戰績，從南昌起義到解放戰爭，大大小小兩百多場戰鬥。你們看看，這樣的資歷，夠不夠元帥標準？”
彭德懷接過文件，快速瀏覽著。粟裕注意到，他的眉頭越皺越緊。
“主席，”彭德懷終於開口，“關於粟裕同志的評定，軍委確實有過慎重考慮。但元帥名額有限，各方面軍都要有代表……”
“什麼各方面軍！”毛澤東突然提高了聲音，“革命成功了，就開始分山頭了？你們眼裡還有沒有我這個主席！”
辦公室裡的空氣彷彿凝固了。
粟裕從未見過毛澤東對彭德懷發這麼大火。
他連忙站起來：“主席，請您息怒。彭總他們也是從大局考慮。我個人真的不在乎軍銜高低…”
毛澤東擺擺手，打斷了他的話：“這不是你個人的問題，而是關係到黨的干部政策，關係到公平公正！”
他轉向彭德懷，“名單拿回去重新研究，三天后我要看到新的方案！”
離開中南海時，彭德懷和粟裕並肩走著，兩人都沉默不語。
直到停車場，彭德懷才嘆了口氣：“粟裕啊，不是我要壓你。有些事情……很複雜。”
粟裕平靜地說：“彭總，我理解組織的難處。如果需要，我可以主動寫信表示不參與元帥評定。”
彭德懷深深看了他一眼：“再說吧。主席的態度已經很明確了。”
三天后，中央軍委重新提交了授銜方案。
這一次，粟裕的名字出現在了元帥名單的最後一位。
可是當這份名單送到劉少奇、周恩來等中央領導處傳閱時，又引發了新的討論。
有人認為粟裕雖然戰功卓著，但長期在華東野戰軍，代表性不夠廣泛；也有人提出，粟裕在紅軍時期的職務相對不高，與其他擬授元帥的將領相比略顯不足。
這些意見通過正式渠道反映到了毛澤東那裡。
那天晚上，菊香書屋的燈一直亮到凌晨。
田家英後來回憶，他聽到主席在房間裡來回踱步的聲音持續了很久。
第二天，毛澤東做出批示：同意粟裕為十元帥之一，但排名在最後。
同時，他特意在批示中強調：“粟裕同志功勳卓著，授元帥銜實至名歸。”
然而，就在這份批示下發後的第三天，一件出人意料的事情發生了——粟裕親自給中央軍委寫了一封信，主動請求不參與元帥評定，表示願意接受大將銜位。
當這封信被送到毛澤東案頭時，主席的臉色變得異常嚴肅。
他拿起電話，直接要通了粟裕的辦公室：“粟裕同志，你的信我看到了。這是你真實的想法，還是有人給你施加了壓力？”
電話那頭，粟裕的聲音平靜而堅定：“報告主席，這是我個人的決定。革命勝利了，我更願意把榮譽讓給其他同志。”
毛澤東沉默了片刻：“好，既然你堅持，我尊重你的選擇。但是…”他的語氣突然變得嚴厲，“你要記住，這不是你一個人的事，而是關係到黨的干部政策！”
掛斷電話後，毛澤東對田家英說：“去查一查，這幾天都有誰見過粟裕。”
一周後，1955年9月27日，中國人民解放軍授銜授勳典禮在中南海懷仁堂隆重舉行。
當粟裕以大將軍銜走上主席台時，全場響起了熱烈的掌聲。
細心的人發現，毛澤東在與粟裕握手時，特意多停留了幾秒鐘，還低聲說了什麼。
授銜儀式結束後，粟裕獨自一人站在懷仁堂外的台階上，望著遠處的紅牆黃瓦出神。
他的老戰友陳毅走了過來，遞給他一支煙：“怎麼，心裡不痛快？”
粟裕接過煙，笑了笑：“老總說哪裡話。革命成功了，這就是最大的快樂。”
陳毅深吸一口煙，意味深長地說：“你啊，就是太老實。有些人…”他突然停住，搖了搖頭，“算了，不說這個。走，喝酒去！我請客！”
就在兩人準備離開時，一名工作人員匆匆跑來：“粟司令，主席請您去他辦公室一趟…”
