創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
電話是在下午3點17分打來的。
我坐在單位的茶水間裡，用單位的電熱水壺燒水泡麵，窗外的槐樹葉子已經開始泛黃。
熱水壺裡的水咕嘟咕，蒸氣把茶水間的玻璃窗燻出一層白霧。
手機螢幕亮了，顯示的是錢進的名字。
我盯著那個名字看了大概三秒鐘，才按下接聽鍵。
錢進的聲音從麥克風傳來，帶著一點不自然的干笑：
“兄弟，我被攔在桿子前面了。”
我沒說話，把泡麵桶往桌上一推，靠在椅背上慢慢呼了口氣。
收費站的喇叭聲從麥克風裡隱約傳來，還有後面車輛陸續摁響的喇叭，一聲接著一聲，密集得像催債。
錢進的聲音低了下去，語氣從大哥變成了孫子：
“那ETC卡呢？我找了半天沒找到，收費站說得交18塊，我今天出來…沒帶錢包。”
我看著窗外那棵槐樹，一片葉子在風裡打了個轉，慢慢落下去，落在停車場的柏油地面上，沒有聲音。
我想起四天前他來取車時的樣子，想起那條到現在還沒給我轉的80塊錢，想起他走時拍著我肩膀說的那句”辛苦費就不給了哈，畢竟咱兄弟”。
他當然找不到ETC卡。
因為那張卡，四天前就已經被我鎖進抽屜裡了。
2019年8月下旬的西安，熱得像個蒸籠。
早上8點不到，單位停車場的柏油路面就已經軟了，踩上去鞋底子發粘，腳印印在地上，過一會兒又慢慢彌合回去，不留痕跡。
我叫趙磊，那年33歲，在西安市一家國營企業的後勤部門上班，管的是物資採購，每天跟發票和報銷單打交道。
工作說起來不難，就是繁瑣，供應商的價格要核，進貨的數量要對，每個月底還要出一份匯總表給部門主任過目，主任是個細心的人，表上要是有哪個數字差了個零，第二天早上必定會叫你過去問話。
這份工作我做了將近七年，從二十六歲幹到三十三歲，頭髮比同齡人少了不少，但除此之外沒什麼大毛病。
那輛帕薩特是我買的第一輛車，2013年落地，開到2019年剛好6年，錶盤上的里程數已經跑過了十一萬公里。
車身是暗紅色的，右側門有一道划痕是停車場剮的，大約15厘米長，是鄰車開門的時候刮上去的，我去找了對方，對方說不是他幹的，我沒有證據，就這麼算了。
後保險桿補過一次漆，是前年在地庫倒車蹭上了柱子，顏色補得差了一點點，只有在太陽底下才看得出來，正面看沒什麼區別。
但它是我的。
是我和媳婦省了4年，加上娘家借了3萬才湊夠首付買下來的，每個月還貸款，還了整整五年，去年剛還完，車本才算真正握在自己手裡。
媳婦每次坐進副駕駛，都會先把腳墊撣乾淨再放腳，說這車得留著，等兒子長大了學車用，說這話的時候兒子才剛上小學二年級，走路還是一搖一擺的。
我不知道錢進來借車這件事，算不算是我這幾年做過的最後悔的決定之一，但我知道，那件事之後，我再也沒有把這輛車借出去過。
錢進比我大2歲，是單位綜合辦公室的人，做的是文字資料，寫通知、擬報告、整理會議紀錄。
他這個人，怎麼說呢。
長得不出眾，中等個子，圓臉，眼睛不大，但有神，常年留著一個紋絲不亂的背頭，用的是那種定型效果很強的髮蠟，哪怕在大夏天，頭髮絲兒也不會亂。
說話的時候愛做手勢，聲音大、底氣足，進了什麼屋子都能在五分鐘之內接過話頭，變成那個屋子裡最活躍的人。
他有一種本事，就是能讓每個剛認識他的人都覺得他豪爽、大方、值得交，但認識久了你會慢慢發現，他身上有一種東西，很難說清楚，像是一層薄薄的油，滑不留手，什麼都沾得上，什麼也攥不住。
單位裡有些老同事評價他，說這小伙子是個人才，能來事，會說話，將來說不定有前途。
也有幾個跟他打過多次交道的人，背地裡搖搖頭，說話不多，但眼神裡那個意思，見過就明白。
我跟他關係說不上多好，也說不上差，就是那種在走廊碰見打個招呼、開會坐在一排會小聲說幾句話、食堂排隊碰上了會把餐盤往旁邊挪一挪示意你一起坐的關係。
那種關係在單位裡很常見，維繫它不需要真心，只需要一點點慣性。
但有一件事讓我對他有了第一次真正的、清醒的判斷。
大概是2018年冬天，我從家裡帶了一個充電寶到單位，那種大容量的，20000毫安，我媳婦網購的，買來說給我用，讓我出差的時候手機別沒電找不到人。
那個行動電源的外殼是磨砂黑的，拿在手上有分量，我平常放在抽屜裡，不常用，但有了總比沒有強。
錢進那天手機沒電，說：
「磊哥，借我用兩天，我自己那個充電寶充著呢，在家忘帶了。”
我說行，從抽屜裡拿出來遞給他。
兩天後他把行動電源還給我，隨手往我桌上一擱，那個動作很隨意，像是放一本書，說：
“哥，不小心摔了一下，沒事的功能都正常。”
我低頭一看，螢幕右下角裂了，裂縫從角落一直延伸到中間，成了一朵冰花，在陽光下閃著細碎的光。
他說完那句話，已經轉身往門口走了，走路的時候兩手插在口袋裡，步伐很輕。
我坐在那裡，把充電寶翻過來翻過去看了看，裂紋很深，是摔在地上或磕在硬物上才能造成的那種，不是輕微磕碰。
我沒有叫住他，也沒有說什麼。
最後把行動電源放進了抽屜裡，鎖上。
那時候我已經大概知道，這個人是哪一類人了。只是當時沒有想到，一年半後我還會把自己那輛帕薩特的鑰匙交到他手上。
2019年8月20號，星期二，下午快下班的時候，錢進來找我了。
那天單位開了一個物資盤點的會，我在會上坐了將近兩個小時，腦子裡全是數字，開完會回到工位，連杯水都沒顧得上喝，就埋頭對起了單子。
他站在我工位邊上，一手插在褲袋裡，另一手端著一個單位發的綠色馬克杯，裡面泡著茉莉花茶，杯口冒著細細的白氣。
他在那裡站了一會兒，等我抬起頭，他才開口：
「磊哥，跟你借個事兒，就幾天。”
我抬頭看他，等他繼續說，沒有先問什麼。
他往我工位旁邊的椅子上一坐，壓低了聲音，臉上帶著一種我說不清楚的表情，那種表情介於正經和撒嬌之間，像是在說一件很重要的事，又像是在開玩笑：
“我帶我對象去青海轉一圈，她是頭一次去，我想給她留個好印象，你那帕薩特借我開幾天行不？我自己那輛車前兩天剎車片的事你知道的，去修了還沒取，這不急著出發，要不然我也不麻煩你。”
我心裡動了一下，但表情沒變。
我問了一句：
“幾天？”
他比了個手勢，四根手指：
“就四天，週六出發，週二回來，路上五六個小時，青海那邊玩兩天，週二上午往回走，下午就能到，不耽誤你周三上班用車。”
我沒有立刻回答，低頭看了看桌上的發票單子，那一疊還有一半沒對完。
沉默了大約有十秒鐘，我說：
“行，你注意點開，那車有年頭了，路上別太猛。”
他站起來，動作很俐落，拍了拍我的肩膀，那隻手拍下去的力道不輕不重，語氣變得豪氣了，好像我幫了他天大的忙：
“放心，我比你愛惜。磊哥真夠意思，改天請你吃飯，你定地方，我買單。”
“改天”這兩個字，我聽了很多年，從來沒等到哪一天。
那天晚上回到家，我把這件事跟媳婦劉秀說了。
劉秀正在廚房炒菜，那天做的是青椒肉絲，油鍋裡滋啦滋啦地響，香味從廚房一路飄到客廳。
聽我說完，她手上的鍋鏟停了一下，回頭看了我一眼，那一眼裡面有什麼，我跟她結婚七年，看得懂：
“你就這麼答應了？”
我坐在餐桌邊，隨手拿起桌上兒子的橡皮捏了捏，橡皮是恐龍形狀的，捏在手裡軟乎乎的：
“都是同事，不好意思不借。”
劉秀把菜盛進盤子，端出來放在桌上，動作平穩，但我聽得出來她聲音裡藏著的那股子不高興，那是她不想讓兒子察覺的不高興，所以壓著說：
“上次行動電源的事忘了？那個人借什麼留什麼，你這車借出去四天，油錢、高速費，他不可能一分不花你的。”
我沒說話，看了看廚房方向。
劉秀在我對面坐下來，給兒子夾了塊排骨，用比剛才稍微低一點的聲音，但更認真地說：
“你要藉就藉，但ETC卡你收起來，別放在車上，別到時候高速費也算你頭上。”
我看著她，忽然覺得這句話說得極度在理。
她沒有讀過大學，但她有一種很實在的、不被面子綁架的清醒，這種清醒有時候比我讀了那些年書得來的東西更管用。
我點了點頭，說：
“行，我知道了。”
那天晚上臨睡前，我從車裡把ETC卡取了出來，摸黑在停車場里站了一分鐘，把那張薄薄的卡攥在手裡，然後裝進一個小信封，回到家，鎖進了書桌靠牆的那個小抽屜裡，把鑰匙放進了我外套的內兜。
8月24號，星期六，早上8點半。
錢進來取車，穿了一件白色polo衫，下面是深藍色休閒褲，腳上是一雙明顯新買的運動鞋，鞋幫還很白，沒有磨損，看起來精神抖擻，跟平時在單位穿的那套襯衫西褲差了不少，像是換了個人。
他女朋友坐在一輛計程車裡等著，我沒有細看，只掃了一眼，是個挺年輕的姑娘，大約二十四五歲的樣子，扎著馬尾辮，戴了一頂寬邊草帽，帽簷壓得有點低，看不清楚臉。
錢進接過車鑰匙，掂了掂，往手心裡拍了一下，那個動作輕巧，像是在掂一件自己的東西：
“磊哥，油箱怎麼樣？”
我說：
“半箱多一點，夠你出城的。”
他嗯了一聲，笑了笑，往副駕駛那邊看了一眼，好像已經在規劃路線了：
“那我路上找個加油站加滿，走了啊磊哥，等我給你帶青海的特產回來。”
我站在停車場裡目送他把車開走，看著那輛暗紅色的帕薩特拐出停車場，拐出去的時候速度有點快，差點蹭上停車場入口的側牆。
車子消失在路口，我站了一會兒，轉身回單位。
我以為他說的路上加滿是指他自己出錢加油。
那條微信是當天下午2點多發來的，他發了一張加油小票的照片，拍得清楚，387塊，93號汽油，某個服務區：
「磊哥，加了油，387塊，你那半箱也耗的差不多了，咱一人一半，你轉我194好吧，省得到時候算不清楚。”
我看著那條微信，在手機螢幕上停留了將近一分鐘，把那段話前前後後看了兩次。
最後，我把那條訊息劃走了，沒有回复，也沒有轉賬，手機螢幕按滅，放到桌上，繼續對我的發票單子。
第一天晚上，錢進發了條朋友圈。
是青海的一個小鎮，夕陽把整條街都染成了橘黃色，石板路上的光影拉得很長，街邊有賣酥油茶的攤子，攤主是個藏族老人，臉曬得很黑，笑著看鏡頭。
配的文字是：
“人生就該浪跡天涯。”
底下有二十幾個同事點贊，有人評論”好羨慕”，有人評論”帶我一個”，有人評論”林哥太會玩了”，錢進一條一條回复，說”下次約你”，說”今天開了六個多小時，累但值”，說”青海真的絕，來過才知道”。
我劃過那條朋友圈，停了一兩秒，沒有點贊，也沒有評論，手指向上一劃，繼續往下刷。
我媳婦站在我旁邊刷她自己的手機，瞥了一眼我螢幕，嘴角動了一下，沒說什麼，去倒水了。
第二天，錢進又發了一組照片，是茶卡鹽湖的。
白色的鹽湖平鋪到天邊，天空是那種藍得不像真實的藍，幾朵白雲壓得很低，人站在湖邊像是站在天上，他和他女朋友站在湖邊拍了不少張，各種角度各種構圖，有面對鏡頭的，有側對鏡頭的，有回頭看的，一看就是讓人幫著了很多張才選出來的最好看的幾張。
配的文字是：
“此生不虛此行。”
我當時正在單位食堂排隊打飯，看了一眼，放下手機，端著餐盤去找了個靠窗的空位坐下，今天的午餐是土豆燉排骨，湯很濃，撒了蔥花。
我低頭吃飯，沒有再去看那條朋友圈。
第三天，也就是8月26號，下午快3點，錢進給我打了個電話。
我剛從會議室出來，站在走廊上喝水，會議室的空調太涼，從裡面走出來，走廊裡的熱氣一撲過來，眼鏡都蒙了一層水汽。
接起來，錢進的聲音傳過來，背景裡有風聲，像是他在戶外站著打的：
「磊哥，你那車冷氣有點抖，我在一個服務區停了一下，旁邊有個修車的，我讓他看了看，他說是空調馬達的皮帶鬆了，調緊了一下，收了我80塊錢，你記得轉給我啊。”
我把水杯拿遠了一點，看了看走廊盡頭那扇關著的門。
我問：
“冷氣好了嗎？”
錢進的語氣輕描淡寫，像是在說一件跟他沒什麼關係的事：
“好多了，不抖了，那個師傅還挺實在的，就80塊，我以為得200。”
我說：”哦，知道了。”
他又補了一句，那句話說得很自然，自然到我差點以為是我該做的事：
“磊哥，那80你轉給我哈，畢竟是你的車，我藉著開，我幫你出了這筆錢。”
我說：
“行，等你回來再說。”
掛了電話，我站在走廊裡，把水杯裡剩下的水慢慢喝完，然後往回走。
走廊上有個同事迎面走來，跟我打了個招呼，我應了一聲，沒停步。
80塊。
我後來想過這件事，那輛車我開了六年，空調從來沒出過那個問題。
不知道是真的出了問題，還是路邊隨便找個人說說就收了80塊。
這種事在外地服務區很常見，專門坑外地車牌的。
但就算是真的，也該他自己出，借了別人的車在路上出了費用。
這是藉車人的事，什麼時候輪到車主來墊。
這80塊，我一直沒有轉。
8月27號傍晚，夕陽把單位院子裡那棵老槐樹的影子拉得很長，影子斜過半個停車場，落在另一輛車的車頂上。
錢進發一封微信，用的是那種隨意得像是聊幾句閒話的語氣，看起來就是隨手發的，好像這件事對他來說根本不值一提：
「磊哥，明天早上出發，下午就回了，你看啥時候在單位，我把車還你啊。順便說一聲，這趟出去花得有點多，辛苦費就不給了哈，畢竟咱兄弟，不整那麼見外的事。”
我坐在沙發上，把這件微信看了兩遍。
辛苦費。
什麼叫辛苦費，我借給他的是我的車，他開著我的車帶他女朋友去玩了四天，回來空著手，還說不整那麼見外。
那一刻我心裡有一股氣往上湧，但我壓下去了，壓下去不是因為大度，是因為我知道，就算說出來，他也有一套說法能把你說得啞口無言，最後你還是吃虧，還多了個計較的名聲。
兒子在旁邊地上玩積木，搭了一個塔，搭到一半塌了，他嗐了一聲，重新開始。
劉秀從廚房走出來，看見我臉色不對，低頭看了看我手機螢幕，沒有說話，把圍裙往手上擦了擦，轉身進了廚房，過了一會兒，菜的香味飄出來。
我回了兩個字：
“好的。”
然後放下手機，閉上眼睛，靠在沙發背上，聽廚房裡刀板的聲音和窗外偶爾過車的聲音，一點一點地，把那股氣往下壓。
那張ETC卡，還鎖在書桌的抽屜裡。
8月28號，星期三，上午9點多。
我在單位坐定沒多久，就接到了物資科李姐的電話，要我去幫她核對一批進貨單子，說下午要向領導匯報，數字不能出錯，李姐做事認真，出了差錯會自己先急起來。
我帶著記錄本去了，坐在李姐對面的椅子上，兩個人對著一疊單子慢慢核，核了將近一個小時，核出來兩處數字差了幾百塊，一處是供應商報錯了單價，一處是我們自己錄入的時候多打了個零，得重新聯繫供應商確認，然後重新錄數據。
等我回到自己工位，手機上有一條錢進的微信，發於9點52分，是一張高速入口的照片，入口的龍門架上寫著往西安方向的字，配的文字是：
“上路了磊哥，順順利利。”
我看了一眼，把手機螢幕按滅，繼續往電腦錄數據。
時間就這麼一分一分過去，單位裡沒什麼大事，走廊上有人說笑，空調嗡嗡地轉，鍵盤噼裡啪啦地響。
中午食堂今天有燴面，隊排得很長，我站在隊伍裡等，前面的人慢慢往前挪，後面的人陸續加進來。
我打了份燴面，端到靠窗的位置坐下，湯是骨頭湯熬的，面寬而軟.
我低頭慢慢吃，吃了一半，想起兒子今天下午有個英文補習課，要早點去接。
不然兒子一個人站在門口等太久了，他那個英文班在社區外面的一條巷子裡，略偏，人不多。
下午3點17分，電話來了。
手機螢幕跳出來錢進的名字，震動了兩下，第三下沒等到，我已經按了接聽鍵。
錢進的聲音傳過來，帶著一點沙，那種沙不是嗓子啞了的那種。
是一個人強撐著鎮定、但鎮定有點撐不住的時候特有的質感：
“兄弟，我被攔在桿子前面了。”
