如果說，大城市的山姆代購賺的是想省下260元會員年費、「騎自行車去酒吧，該省省該花花」的摳搜年輕人的錢，那麼這些不遠千里把山姆商品「移植」回縣城的「優選」「甄選」們，只是縣民城中產行生活方式的中介。
如果要做一份年終總結，山姆會員店門口的代購冷櫃車，大概會交出一份足跡範圍遠超往年的成績單。這條蜿蜒的“黃牛冷鏈”，在過去一年不斷“下沉”，抵達的終點變成了小城市裡的“山姆優選超市”“山姆甄選小時達”。
然後，縣城貴婦得到了在家門口逛「山姆」的體驗卡。
這些門市通常開在沒有山姆的城市，招牌自然是標誌性的“山姆藍”，logo也和山姆保持一致——只不過，菱形裡寫的不是Sam’sClub，而是“好品優選”，山姆標誌性的一藍一綠兩個“<>”，也被倒置成兩座藍綠色的小山。
在各地出現的「山姆優選」超市。 （圖/社群媒體截圖）
這些超市自然沒有山姆會員商店氣派的大賣場，只是在社區底商尋了一爿店面，比尋常便利店更大、更空曠，裝修風格倒是保持了超市的極簡和明亮。
山姆會員商店以家庭裝、大分量、倉儲式購物聞名，縣城「山姆優選」就打出「倉儲式體驗中心」的旗號，其意不言而喻：麻雀雖小，五臟俱全。
一時之間，山姆今年種種因選品、品質引起的風波，都在縣城的空氣中得到了稀釋。
畢竟在縣城，消費升級的美還很美，低糖好麗友就是好朋友，無論是想購買來自山姆的中產味商品，還是想體驗微縮版山姆會員店的線下試吃選購，都不需要付260元的會員費，直接walk in，歡迎您來，都不白來。
還要啥自行車啊？
不過，不管怎麼在招牌上打擦邊球蹭山姆，也沒有一家「山姆優選」敢1:1復刻山姆會員商店的招牌。以至於社交平台的探店貼文下面，總會有同城網友發出疑問：“是真的山姆嗎？”“有沒有網紅瑞士卷賣？”
網友對「山姆優選」的常見疑問。 （圖/社群媒體截圖）
看起來，這是一門皆大歡喜的生意。代購賺到錢、消費者買了商品、山姆收穫了營業額，大家都有光明的未來。
山姆下鄉，各顯神通
小規模的人肉代購，是山姆最初進入縣城的路徑。
在廣東某縣級市當高中老師的張雅娜，早在2023年就開始在社區拼團群裡接龍購買山姆超市的食品和日用品。團長每兩週會開車到300公里以外的廣州探望家人，回程前在山姆下單拼團所需的商品，回家後會在群組發出通知，讓顧客到團長家裡自提。價錢視商品屬性而定，加價幅度約4—10元不等。
某團長分享的山姆拼團接龍截圖。 （圖/社群媒體截圖）
眾所周知，山姆走的是量販裝「巨無霸」路線。 16個一盒的瑞士捲、24個一盒的大麻薯，7個一包的起司貝果，都是小紅書上的「山姆必買好物」。但這些山姆自製的烘焙糕點，保存期限只有三天。
也就是說，一個典型的三口之家買一盒瑞士卷，需要每人每天吃差不多2個，才能在保存期限內堪堪消耗完。
張雅娜的丈夫有高血糖，消耗瑞士捲的重任就落到她和女兒頭上。四歲的孩子食量小，如果一天吃兩個瑞士卷，當天的正餐明顯就不怎麼動了。張雅娜只能選擇自己把瑞士捲吃掉，「好吃是好吃，一天吃三個也確實有點犯噁心」。
最後，張雅娜家的山姆烘焙糕點總是在過期後還剩兩三個，只能浪費地丟掉。
超大分量的瑞士捲是山姆網紅產品。 （圖/社群媒體截圖）
拼單就這樣在團購群組裡應運而生。
一開始，是大家自發性地在群組裡互相問，「有沒有好鄰居和我拼一盒麻薯？」「滴滴一個牛肉餡酥脆餅乾的拼友！」拼單的鄰居在團長家取到貨後，自行分裝，各自拿回家。
後來，團長的業務越做越大，週邊兩三個社區的鄰居都開始在團長這裡下單山姆的商品。團長去廣州的頻率也從兩週一次上升到每週往返。一些熱門商品如大包裝的芝士爆米花，團長會分裝後在小程序上掛鏈接，顧客可直接下單取貨。
據張雅娜觀察，2023年—2024年是團長生意最紅火的時候，甚至換了一輛新能源汽車，用於長途運輸大量的山姆商品。
漸漸地，張雅娜所在縣內的山姆代購變得多了起來。畢竟，這件事沒什麼門檻。只要一張260元的會員卡和一輛足夠往返大城市和縣城之間的車，這個小本生意就能啟動。
代購的車子裝滿了山姆商品。 （圖/社群媒體截圖）
不過，自營商購用私家車拉回的山姆貨物，在冷鏈保鮮等議題上表現得良莠不齊。張雅娜偶爾會在團購群組裡看到有人買到的熟食壞了，或是提拉米蘇撞散了的回饋。
如果你覺得，個體戶代購只是小打小鬧的熟客經濟，那你就小看了縣城的山姆經濟了。
去年，長沙白領張欣發現，山姆會員店門口常停著一些湖南外市牌照的冷庫車。有代購在網路上分享稱，上午九點半到達長沙山姆店採購裝車，下午三點半左右抵達常德，車廂裡滿滿裝的都是山姆商品，堆到大約一人高。
該名代購的冷庫車。 （圖/社群媒體截圖）
根據該代購的帖子，他在常德經營八家水果店，顧客可以到水果店自提採購回來的山姆商品，或者等待傍晚的配送，通常七點之前就能吃上。店裡還會販售一些收納的囤貨，但價格要相對高一些，對沖壓貨風險。
更加規模化的生意在今年攻陷了縣城。 “山姆優選”“山姆甄選小時達”，儼然成了超市界的“李鬼”。處處都是山姆的痕跡，仔細一看，卻分明和遍布縣城的「趙一鳴」一樣，是各大網紅超市的集合店。
山姆優選超市裡的胖東來專區。 （圖/社群媒體截圖）
走進山姆優選，你會發現，貨架上不僅擺著山姆標誌的商品，還有來自奧樂齊、胖東來、開市客等大型超市的自營商品。有趣的是，沃爾瑪常常不在其列。
也許是因為沃爾瑪早在1996年就已經進入中國，沃爾瑪之於中國人太熟悉了，就像一個長著洋面孔的二大爺，老實不出錯，親切有餘，卻在這一輪社交媒體的網紅超市比拼中失去了姓名。
除了這些蹭山姆的“擦邊球店”，還有諸如甄選島這樣做網紅超市商品集合店的規模化品牌。甄選島創辦人賈倩在影片號中表示，她是從做山姆代購起家，半年後開出自己的第一家實體店。根據公開訊息，一年內，甄選島全國門市已經突破200家。
賈倩的自媒體帳號顯示，光是國慶期間，就有三家門市開幕。 （圖/賈倩影片號）
據了解，類似形式的代購門市，多採用加盟模式，品牌透過山姆的大宗採購管道進貨，協助建置倉儲體系，配備冷鏈，輸送到各縣城。
不過，「山姆優選」等集合店的售價並不便宜。 《新週刊》記者訪問發現，在山姆App上售價59.9元的1升裝特級初榨橄欖油，在該門市售價129元，售價99元的網紅商品「每日堅果」則被賣到了113.9元。
“山姆優選”，縣城中產階級與山姆之間的中介
山姆的母公司沃爾瑪中國曾經回應媒體稱，山姆對未來發展佈局有著清晰的策略，透過以門市為核心的全通路，專注、有效率地服務會員，保證良好的購物體驗。
同時，沃爾瑪中國強調：“目前，山姆並未在上述平台以外的其他渠道開展業務。為確保能購買到高品質商品和正品，享受山姆的優質服務，請會員選擇山姆官方認證的渠道。”
在官方話術的層面，山姆對黃牛說不。 （圖/IC Photo）
不過，在一線門店，這條鐵律變得模糊。
今年1月，有北京網友在社群媒體貼文稱，自己在山姆門市遇到代購掃貨，導致沒有買到自己需要的商品。諮詢門市補貨事宜時，工作人員把代購稱為“大客”，並表示：“不補貨了，大客拿完後剩多少賣多少。”
更常見的情況是，除了bose頭戴式耳機、大疆pocket3等熱門低價電子產品，山姆的大多數商品不需要搶購。而且，縣城對於頭戴式耳機的需求，遠低於瑞士捲和印著山姆標籤的每日堅果。
如果說，大城市的山姆代購賺的是想省下260元會員年費、「騎自行車去酒吧，該省省該花花」的摳搜年輕人的錢，那麼這些不遠千里把山姆商品「移植」回縣城的「優選」「甄選」們，只是縣民城中產行生活方式的中介。
儘管網路上不乏對接近100%的溢價的詬病，但既然有市場，縣城中產也許不太在乎買下一瓶129元的山姆橄欖油。
「更好的生活盡在山姆」在山姆會員商店內隨處可見。 （圖/IC photo）
縣城中產有自己的消費符號和認同政治。
二十年前，是週末開車去逛市里新開的第一家沃爾瑪大賣場；十年前，是把家裡的洗護用品全部換成港貨店裡買來的繁體字包裝；而如今，互聯網加速了一切，卻只是把繁體字換成了寫著“QualityguaranteedbySam’sClub（山姆出品，質量保證）”的標籤。
有一句標語出現在所有山姆會員商店扶梯的必經之路上：「為什麼只讓會員進入？山姆致力於為會員服務，為精英生活提供高品質商品。」山姆想要創造的，也正是這樣一種生活圖景，將山姆的商品與中產階級精英生活畫上等號。
事實上，有不少山姆會員覺得自己“不是中產”，但山姆的中產濾鏡從來都存在。 （圖/IC Photo）
某種程度上，這也算是縣城中產階級和山姆的雙向奔赴。
不過，在中間商處轉手的商品，必須經過一段沒有監管的真空地帶。
一些電商平台上的山姆代購店，也曾遭受假貨質疑，包括網紅產品山姆黑松露餅乾都被消費者吐槽過。 （圖/社群媒體截圖）
除了常見的食品安全問題，山姆也許還需要警惕，「優選」們打下縣城的江山後，假貨、貼標等問題，是否會毀掉山姆的聲譽。
（文中張雅娜為化名）
題圖|《很便宜，千里馬超市》
營運| 何怡霏
