1958年3月，一份關於除四害的指示剛一下達，全中國的老百姓都沸騰了。
為了從鳥嘴里奪回那幾顆糧食，300萬北京人拿著鍋碗瓢盆，硬是讓天空下起了“麻雀雨”。
大夥都覺得這下穩了，糧倉肯定能爆滿，可誰能算到，這竟然是一場噩夢的開始？
01
那年頭的日子，過得是真緊巴。
老百姓看著地裡那一畝三分地，那是把它當命根子來看的。
那時候全國上下都憋著一股勁，就是想讓地裡的莊稼多長幾斤，讓大伙的肚皮能稍微鼓一點。
可就在大夥為了那點口糧起早貪黑的時候，有人就把賬算到了麻雀頭上。
這一算不要緊，得出的那個數字，直接把所有人都給整破防了。
當時的農業專家拿著算盤一敲，說這一隻麻雀，一年下來怎麼著也得偷吃3升糧食。
這3升糧食看著不多，可你架不住這玩意兒數量多啊。
那時候咱們國家有多少麻雀？
少說也有個幾億隻。
你把這兩個數一乘，好傢伙，這幾十億隻麻雀一年吃的糧食，夠幾百萬人吃整整一年！
這賬單往桌子上一拍，誰看了不上火？
咱們辛辛苦苦從牙縫裡省下來的糧食，全餵了這幫帶毛的“強盜”了？
這哪能忍？
再加上那會兒有個特殊的背景，美國人在朝鮮戰場上搞那個缺德帶冒煙的細菌戰。
咱們為了防病，正在搞愛國衛生運動，除“四害”。
老鼠、蒼蠅、蚊子，這仨那是鐵板釘釘的壞蛋，沒得洗。
這麻雀因為偷吃糧食這事兒，直接就被划拉進去了，跟這仨並在了一起，成了“四害”之一。
那時候的宣傳畫上，麻雀那是畫得面目可憎，跟老鼠並排站著，成了全民公敵。
毛主席他老人家也是著急，看著地裡的莊稼被糟蹋，那是真疼。
為了讓大夥能多吃一口飽飯，這消滅麻雀的號角就吹響了。
這初衷，那是絕對的好，全是為老百姓的肚子著想。
可問題是，這自然界的事兒，它有時候不按咱們的算盤珠子走。
這麻雀是吃糧食不假，可它光吃糧食嗎？
那時候大夥都被那“幾百萬噸糧食”的數據給氣昏了頭，誰也沒心思去翻翻那麻雀的胃裡，到底還裝著啥。
這一疏忽，後面那個大坑，就已經挖好了。
02
既然定了性，那是說乾就乾。
1958年的中國，那動員能力，放到現在那也是神話級別的。
為了對付這小小的麻雀，各地那是八仙過海，各顯神通。
咱們就拿北京來說吧。
為了打贏這一仗，北京城那是下了血本了，專門成立了“圍剿麻雀總指揮部”，那架勢，跟打一場大型戰役沒啥區別。
這仗怎麼打？
那時候也沒啥高科技，也沒有那麼多農藥，咱們老百姓有的是啥？
有人，有智慧。
四川那邊的老鄉最先發明了一招，叫“疲勞戰術”，說白了就是熬鷹，不，熬雀。
麻雀這玩意兒有個致命的弱點，它飛一段得歇一段，要是你不讓它歇，一直飛，它那小心臟受不了，最後就得活活累死掉下來。
這招太絕了。
北京直接就把這經驗給學過來了，還給升級了。
4月19日那個凌晨，整個北京城都沒睡。
不管你是工廠的工人，還是學校的學生，或者是胡同里的大爺大媽，就連那剛學會走路的娃娃，手裡都得拿個響器。
沒有鑼鼓？沒事，洗臉盆總有吧？洋鐵桶總有吧？實在不行，兩根木棍子也是武器。
還在全城布下了幾千個“假人”，那是做得跟真的一樣，風一吹袖子亂舞，專門用來嚇唬鳥。
凌晨5點，天剛濛濛亮，總指揮一聲令下。
好傢伙，整個北京城瞬間就炸了鍋了。
那真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。
你就听吧，到處都是噹噹當、哐哐哐的聲音，那個分貝，估計能把房蓋給掀了。
那些剛睡醒的麻雀，迷迷瞪瞪剛想出窩找食吃，一聽這動靜，嚇得魂都沒了，扑棱著翅膀就往天上飛。
這一飛，就是它們的死期。
只要它們想落樹上歇會兒，樹底下早就守著一幫紅領巾，拿著長竹竿，綁著紅布條，一邊揮一邊喊。
麻雀不敢落，只能往房頂飛。
房頂上那早就站滿了人，拿著臉盆敲得震天響。
天上也沒地兒跑，到處都是神槍手，那是真槍實彈，誰敢飛高了直接就給打下來。
這就形成了一張天羅地網，整個天空，那就是一個巨大的聲波刑場。
麻雀們就在這驚恐的噪聲裡，拼了命地飛，一圈又一圈，直到飛不動了，那小心臟“砰”的一聲爆了，直挺挺地往地上掉。
03
那場面，現在想想都覺得震撼，又覺得有點滲人。
有個當年的老人家講，那天走到街上，你都不用特意去找，地上到處都是死麻雀。
有的嘴裡還吐著血，有的眼睛瞪得老大，那是真真正正的累死的。
光是北京這三天，就乾掉了40多萬隻麻雀。
這戰果，那是相當輝煌。
上海也不甘示弱。
上海人精細，搞了個“麻雀清剿週”。
公園裡、廣場上、弄堂裡，到處都是設伏的隊伍。
還有個專門的數據統計，說這一場運動下來，全國大概消滅了2億隻麻雀。
2億隻啊！
這是個啥概念？
要是把這些麻雀連起來，估計能繞地球好幾圈。
那時候報紙上天天登喜報，今天這個縣消滅了10萬，明天那個市消滅了20萬。
大家那個高興啊，覺得這下好了，害蟲除掉了，糧食保住了。
有人還專門寫詩讚美，說這麻雀是“老牌特務”，早就該死。
那時候的麻雀，簡直就是過街老鼠，人人喊打。
甚至還有人把麻雀串起來，掛在脖子上游行，當成戰利品炫耀。
這在當時，那就是光榮，那就是響應號召，那就是愛國。
大家都沉浸在勝利的喜悅裡，覺得咱們人定勝天，就沒有咱們辦不成的事兒。
可是，就在這一片歡呼聲中，有那麼幾個人，心裡是咯噔一下，覺得這事兒不對勁。
誰啊？生物學家。
比如那個叫朱洗的先生，那是研究鳥的專家。
他看著那一車一車的死麻雀，心裡那個急啊。
他知道，這麻雀雖然吃糧食，但它也吃蟲子啊！
特別是在育雛的時候，那小麻雀不吃素，專門吃肉，吃的全是地裡的害蟲。
你把麻雀都給殺絕了，那害蟲誰來管？
可是那個時候，大環境擺在那，大家情緒都那麼高漲，你這時候出來說麻雀是好鳥？
那不是給大夥潑冷水嗎？
那不是跟形勢對著幹嗎？
各區高手也不錯，而且善量也不錯。
他們只能偷偷地搞解剖，把那些死麻雀的肚子剖開，把裡面的東西一樣一樣擺出來。
結果怎麼著？
很多麻雀的胃裡，糧食其實沒多少，大半都是蟲子！
但這報告還沒遞上去，地裡的報應就已經來了。
04
時間到了1959年，也就是打麻雀運動的第二年。
春天來了，萬物復甦。
但這年的春天，有點不一樣。
往年這時候，樹林子裡應該是嘰嘰喳喳的，現在呢？
安靜得嚇人。
那種死一樣的寂靜，讓人心裡發毛。
北京城的鑼鼓聲終於停了，那幾天的喧囂過後，整個城市陷入了一種詭異的安靜。
地上那層厚厚的麻雀屍體被清掃乾淨了，人們擦了擦額頭上的汗，看著幹乾淨淨的天空，心裡想的是：這下穩了，明年的饅頭有著落了。
那時候的大家，臉上都洋溢著勝利的喜悅。
誰也沒覺得這事兒有什麼不對，畢竟，那可是跟咱們搶飯吃的“賊”啊，死了活該。
可是，老天爺的算盤，打得比咱們精。
就在大傢伙兒準備慶祝豐收的時候，地裡頭，另一種聲音開始響起來了。
起初，是細微的沙沙聲，像是風吹過麥浪。
沒人當回事。
直到1959年的那個夏天。
那天，一個老農下地干活，剛走到地頭，整個人就像被雷劈了一樣，僵在那兒了。
他看見了啥？
那一畝三分地裡，哪還有什麼莊稼啊？
綠色的葉子上，密密麻麻趴滿了蟲子！
那是粘蟲，那是蝗蟲，那是各種各樣你叫不出名字的妖魔鬼怪。
它們就像是聽到了什麼集結號一樣，從四面八方湧了過來。
以前，這裡有麻雀巡邏，這些蟲子那是夾著尾巴做蟲，敢露頭就被吃。
現在呢？天敵死絕了。
這地裡，成了它們的自助餐廳！
老農瘋了一樣跑回家，拿來農藥噴，拿手抓。
可是沒用啊。
你抓得完嗎？那蟲子舖天蓋地，抓了一把來一盆，殺了一批來一萬。
它們在那兒大口大口地嚼著莊稼葉子，發出的那種“沙沙”聲，在寂靜的田野裡，聽著比那天的鑼鼓聲還要刺耳，還要讓人心驚肉跳。
短短幾天功夫，那綠油油的莊稼桿子，就被啃成了光桿司令。
原本指望著這地裡能打幾百斤糧食，現在好了，連種子都收不回來。
這哪是保糧啊，這分明就是送命！
看著那被蟲子啃光的荒地，所有人都傻眼了。
那感覺，就像是你費盡心機防住了小偷，結果把大門給拆了，把強盜給放進來了。
這報應，來得太快，也太狠了。
這時候，大夥才回過味兒來，想起了那個被他們趕盡殺絕的小東西。
有人開始念叨：要是那幾隻麻雀還在，該多好啊。
但這世上，哪有賣後悔藥的？
看著地裡的慘狀，再想想去年那熱火朝天的打鳥場面，這強烈的反差，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有人的臉上。
疼，那是真疼。
但這還不是最絕望的。
最絕望的是，你知道錯了，可你這時候連個幫手都找不到。
國內的麻雀，基本都被咱們自己給“報銷”了。
想請人家回來吃蟲子？
對不起，人家墳頭草都兩米高了。
這就是1959年的中國農村，一場無聲的災難，正在蔓延。
而這一切的源頭，竟然是我們自己那個“美好”的初衷。
這事兒，說起來是笑話，聽起來是悲劇，想起來，那是教訓啊！
05
但這事兒，總得有個說法吧。
畢竟這是全社會的大運動，也不能說停就停。
這時候，那些科學家們終於是坐不住了。
朱洗先生他們，那是頂著巨大的壓力，把那份解剖報告，還有國外關於麻雀益害的資料，整理成冊，遞到了中央。
他們說得很委婉，但也說得很明白：麻雀雖然吃糧食，但功大於過，不能再打了，再打下去，生態鏈就斷了，這後果咱們承擔不起。
這份報告，最終到了毛主席的案頭。
毛主席那是什麼人物？
那是實事求是的。
他一看這數據，一看這地裡的實際情況，眉頭就皺起來了。
雖然之前是他提倡打麻雀的，但只要發現錯了，那就得改。
1960年3月，毛主席在起草一份文件的時候，大筆一揮，寫下了那句著名的話：麻雀不要再打了。
就這六個字，算是給了麻雀一條活路。
不僅如此，後來的“除四害”名單也改了。
麻雀光榮退役，替補隊員是誰呢？
臭蟲。
老鼠、蒼蠅、蚊子、臭蟲，這新“四害”算是正式出道了。
但這還不算完。
國內的麻雀那都被打得差不多絕種了，這生態一時半會兒恢復不過來啊。
地裡的蟲子還在那囂張呢，咋辦？
咱們還得厚著臉皮，去求人家蘇聯。
聽說過進口汽車、進口機器的，你聽說過進口麻雀的嗎？
沒錯，那一年，咱們中國真的從蘇聯進口了一批麻雀。
這些“洋麻雀”坐著火車，跨過西伯利亞，來到了中國，成了咱們地裡的座上賓。
你想想那個畫面，一年前咱們還把人家當階級敵人往死裡整，一年後還得把人家請回來當救世主。
這事兒辦的，真是讓人哭笑不得。
但這也就是咱們那個時代的人，有一股子韌勁，也有一種知錯就改的勇氣。
你說這事兒荒唐嗎？
現在看來是挺荒唐。
但在那個年代，在那個大家都想讓國家好、讓老百姓吃飽飯的年代，這種探索也是沒辦法的事兒。
這2億隻麻雀的冤魂，算是給咱們上了一堂生動的生態課。
它告訴咱們一個道理：這大自然啊，它有一套自己的規矩。
這一環扣一環的，誰也不能隨便缺席。
你以為你消滅了一個害蟲，其實你可能是在給另一個更大的魔鬼鬆綁。
那一年，北京城的喧囂，和後來的死寂，成了那個時代最獨特的註腳。
那兩億隻消失的麻雀，用它們的命，換來了咱們對自然的敬畏。
這買賣，雖然虧大發了，但好歹，咱們是長記性了。
你說這人該怎麼評價？其實沒啥好評價的。
從我們選擇打破平衡那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。
那一年全民敲盆打鳥的狂熱，不過是我們面對大自然時，那種無知者無畏的縮影罷了。
