一封郵件，讓田中健司徹底懵了。
發件人是他合作了十年的中國客戶，標題很簡單，“訂單取消通知”。點開，內容更簡單，只有一行字：因不可抗力因素，我們決定暫停合作。
“不可抗力？”
田中健司感覺自己的心臟漏跳了一拍，後背瞬間被冷汗浸濕。他抓起手機，想打電話問個究竟。可手指還沒碰到屏幕，一條新聞推送彈了出來。
是關於日本新首相高市早苗的。
他在上海的辦公室裡，隔著屏幕，看著那個女人在國會上一臉嚴肅地說：“台灣有事，就是日本的存立危機。”
空氣彷彿凝固了。那一刻，他什麼都明白了。
田中健司今年48歲，來中國整整二十年。他早就不是那個初來乍到、連普通話都說不溜的日本青年了。他現在有一家不大不小的貿易公司，一個溫柔的上海妻子，還有一個在讀小學的兒子。
他習慣了上海的快節奏，愛上了街邊的小籠包，甚至能用流利的中文和客戶在酒桌上談笑風生。他的人生，他的事業，他的一切，都和這片土地緊緊地綁在了一起。
可現在，一個遠在東京的政客，用一句話，就把他二十年的心血推到了懸崖邊上。
他的手機開始瘋狂震動。
是在華日本商會的微信群，幾百號人，徹底炸了。
“瘋了吧？她知不知道自己在說什麼！”
“我們公司樓下的安保都增加了，氣氛不對勁！”
“剛接到國內總部的電話，讓我們最近低調點。低調？訂單都要沒了，怎麼低調！”
恐慌，憤怒，還有一種說不出的無力感，在群裡迅速蔓延。田中健司看著那些聊天記錄，感覺手腳冰涼。
他打開中國的社交網站，熱搜榜上全是高市早苗的名字。評論區裡，是壓抑不住的怒火。他看得懂每一個字，那些文字沒有一句是罵他的，但他卻覺得臉上火辣辣的。
他想解釋，想告訴所有人，他們這些在中國做生意的普通日本人，根本不關心什麼“存立危機”。他們只關心下個月的訂單，只關心員工的工資，只關心一家人能不能安安穩穩地過日子。
但他什麼都做不了。
更讓他絕望的，是幾天后，當中國外交層面做出激烈反擊時，日本國內的反應。右翼媒體一片歡呼，說首相“有骨氣”，政客們紛紛要求採取更強硬的姿態。
他們好像打了勝仗一樣慶祝。
田中健司給日本總部的上司打了個電話，幾乎是在哀求。他描述了在華日企面臨的困境，希望公司能通過商會向政府施壓，收回那些不負責任的言論。
電話那頭的沉默，讓他感到一陣窒息。
許久，上司才用一種公事公辦的口吻說：“田中君，你要理解，這是國家層面的戰略。為了強化同盟，這點犧牲是必要的。”
犧牲？
田中健司拿著電話，呆住了。原來在他奮鬥了二十年的事業，在他苦心經營的家庭，在東京那些大人物眼裡，只是一個可以被隨時丟棄的“犧牲品”。
這個瞬間，他突然想通了一件事，一個讓他不寒而栗的反轉。
一直以來，他都以為自己最大的風險，是中國市場的變化，是中日之間可能爆發的民間情緒。可現在他才看清，真正把他往火坑里推的，不是憤怒的中國人，而是他自己的同胞，是那些坐在國會裡，輕飄飄說出“必要犧牲”的政客！
他們根本不在乎。
根據最新的數據，在中國有超過三萬家日本企業，維繫著無數家庭的生計。這些企業，就像毛細血管一樣，深入中日經貿的肌體。但高市早苗們，卻毫不猶豫地拿著刀，衝著這些血管砍了下去。
他的中國員工們，最近幾天在辦公室裡都變得格外安靜。沒人當面對他說什麼，但那種疏離的眼神，比任何指責都讓他難受。他知道，他們不是在恨他，但這道由政治劃下的裂痕，已經真真切切地擺在了他和所有人之間。
晚上回家，妻子什麼也沒問，只是默默地給他多加了一道菜。兒子在看動畫片，看到一個日本動漫角色，還興奮地指給他看。
田中健司看著兒子純真的臉，心裡五味雜陳。他該怎麼向兒子解釋，爸爸的國家，正在做一件可能會毀掉他們在這裡生活的事情？
日本國內傳來消息，高市早苗的支持率不降反升。那些狂熱的支持者，在網上高呼著她的名字。田中健司看著那些新聞，只覺得一陣荒謬。
他們的歡呼聲，是建立在無數個像他這樣的海外日本人的痛苦之上的。
現在，他被夾在了中間。在中國，他是個日本人；在日本，他被當成了“必要的犧牲”。他奮鬥了半生，到頭來，卻好像里外都不是人。
宏大的國家敘事，聽起來總是那麼激動人心。但當它的塵埃落到每一個普通人頭上時，就是一座無法背負的大山。
你認為，為了所謂的“國家戰略”，犧牲普通民眾的利益，是理所當然的嗎？
