前言
在墨西哥等拉美國家，地方公職人員正成為有組織犯罪的顯著目標。
2025年11月1日，墨西哥米卻肯州烏魯阿潘市市長卡洛斯·曼索在亡靈節慶典上遭槍擊身亡。
此事件並非孤例，數據顯示，墨西哥近年已有超過百名現任或當選市長被殺害，僅2025年前三個月就發生50起政治動機謀殺。
這類暴力事件凸顯了犯罪集團為控制地方經濟與政治而對拒絕合作或積極打擊犯罪的官員進行的系統性清除。
論壇炸鍋：毒梟正在接管國家
你發現沒，最近拉美政壇的警報聲越來越響了。
在阿根廷布宜諾斯艾利斯的法埃納藝術中心裡，第15屆ABECEB論壇開得劍拔弩張，1200多位政商學界大佬坐不住了——有組織犯罪正在吞掉這個地區。
墨西哥前總統卡爾德龍拍着桌子警告，現在的販毒集團早不是小打小鬧，他們正一步步“接管國家”。
公共安全、司法審判、甚至稅收這些政府的核心活兒，全被這群人搶了去。
這場圓桌對話分量不輕，卡爾德龍身邊坐着阿根廷前總統馬克里和智利前總統弗雷。
三個老政客聊的全是壞消息：拉美毒品交易越打越猖獗，以“阿拉瓜列車”為首的跨國犯罪集團，正藉著多國移民危機和體制漏洞瘋狂擴張。
最讓人揪心的是暴力範圍的蔓延。
以前大家總覺得亂的是巴西貧民窟，現在南錐體也被波及。
智利這個傳統上的安全國家，已經出現了“阿拉瓜列車”的分支，綁架、人口販運這些惡性犯罪屢見不鮮。
卡爾德龍這話不是危言聳聽。
他透露，墨西哥米卻肯州近三年已有七名市長遇害，就在上周六，市長卡洛斯·曼佐還在公共場合被人槍殺。
“問題不在毒品本身，而在犯罪集團正在取代國家職能。”這句話被他重複了三遍。
爭議升級：遇害市長死前曾追責
說句實在話，卡爾德龍的警告剛出口，就被狠狠打了臉。
因為遇害的曼佐市長，生前最恨的就是他。
曼佐在採訪里明明白白說過，2006年卡爾德龍發動“打擊毒品戰爭”後，有組織犯罪就鑽進了米卻肯州，從此再也沒離開。
這場戰爭成了暴力的導火索，卡爾德龍任期六年里，墨西哥全國數千人死於毒品衝突。
現在曼佐一死，舊賬全被翻了出來。卡爾德龍辯解說，當年的軍事化打擊是沒辦法的辦法，不打不行。
但批評者根本不買賬：本來只是販毒問題，越打越變成領土爭奪，這賬怎麼算？卡爾德龍自己也承認，犯罪集團早換了玩法。
以前他們主要把毒品賣到美國，現在直接在各國境內開店銷售。
要守住銷售點就得搶地盤，搶地盤就得收買官員——從街頭警察到州長，全在他們的腐蝕名單上。
“他們向市民收保護費，這實質上就是取代國家收稅。”卡爾德龍這話點破了關鍵。
敲詐勒索才是這些犯罪集團的核心生意，毒品反而成了敲門磚。
而他自己，偏偏就是當年親手打開“戰爭之門”的人。
破局之路：強化治理才是根本
從另一個角度看，不管爭議多大，卡爾德龍點出的問題總得解決。
在論壇的燈光下，三位前總統都認同，拉美現在最缺的是管用的機構。
卡爾德龍給出的藥方很明確：強化國家治理能力，讓警察、檢察官和法官都專業起來。
“不能再讓犯罪分子奪權了”，這話既是說給在場大佬聽的，也是說給墨西哥現任政府聽的。
但現實比講話殘酷得多。
就在論壇大佬們激烈討論時，米卻肯州的民眾還在為曼佐的死哀悼。
那個被犯罪集團槍殺的市長，用生命提醒所有人：“國家被劫持”不是修辭，是正在發生的事實。
我跟你講，拉美現在的困境就是個死循環：體制越弱越容易被滲透，越滲透體制越難發力。
“阿拉瓜列車”這樣的組織，就是盯着這些漏洞鑽。
智利的案例已經證明，沒有哪個國家是絕對安全的，只要有可乘之機，暴力就會蔓延。
卡爾德龍的警告沒錯，解決方案也對，但他繞不開自己留下的歷史包袱。
這場關於“國家掌控權”的辯論，從來不是誰對誰錯的問題，而是怎麼止損的問題。
結語
拉美這攤渾水，不是喊幾句口號就能清的。
毒梟奪權的背後，是體制的漏洞和治理的失效。
卡爾德龍當年的“戰爭”沒打贏，現在再談強化治理，得先搞明白：別把“打擊”變成“激化”。
曼佐的血不能白流，比起爭論誰的責任，不如趕緊補好制度的窟窿——畢竟國家權力，從來不是靠戰爭搶回來的，是靠實打實的治理守下來的。