那個拍出《花樣年華》的文藝片大師王家衛，私下聊天竟然是這樣一副面孔。
2025年10月31日，一個名叫“古二”的編劇在小紅書上傳了7段錄音，總時長超過一小時。 這些私密對話瞬間撕開了娛樂圈最光鮮的偽裝。
這個身患漸凍症的小編劇，用一場“魚死網破”的反擊，讓國際大導王家衛和金牌編劇秦雯的私下言論徹底暴露在公眾面前。 話題閱讀量瞬間突破12億，網友炸鍋了。
錄音里完全是兩個世界。 王家衛評價唐嫣“很裝”，要求工作人員延遲她的到場時間，讓老師先暖場。 公開場合他卻稱唐嫣是“汪小姐本人”。
秦雯調侃陳道明“陰陽同體”，王家衛笑着接話“極品中的極品”。 游本昌因為每天發朋友圈被嘲諷“不是省油的燈”。
最刺耳的是對金靖的低俗玩笑。 王家衛說“那我一定要搞金靖”，秦雯接話“不行我沒有那個胸”，工作人員鬨笑“裝假胸有什麼難”。 而金靖苦練滬語拍的42場戲，最終全被刪除。
古二本名程駿年，中戲畢業，自稱承擔了《繁花》阿寶股票線、李李復仇線等核心創作，月薪僅3000-6000元。 他兼任王家衛的生活助理，擋酒、送宵夜、熬夜改劇本，最終只拿到“前期責任編輯”署名。
劇組卻稱他僅是“資料收集員”，2020年就擅自離組。 還指責他偷錄侵權。 雙方各執一詞，但錄音已經全網瘋傳。
錄音中秦雯的部分更刺激。 她詳細描述2024年在上海進賢路襲警的經過，捶打警察背部，反喊“警察打女人”。 被辣椒水制服後帶往派出所。
魔幻的是，她丈夫王光利一個電話找到“高級反黑警察”，派“小弟”直接聯繫所長。 十分鐘後，兩人被釋放，未做任何手續。 秦雯在錄音中輕笑：“兩句話就把我們撈出去了。 ”
這種特權思維滲透到她的創作中。 《愛情沒有神話》里，女主靠“閨蜜富豪男友”擺平性騷擾的情節，與現實中的“撈人邏輯”如出一轍。
古二患有肯尼迪氏症，類似漸凍症。 他說申請休息時王家衛冷漠應對。 健康惡化後，錄音成了他最後的牌。
王家衛在錄音里的嘴臉挺顛覆。 他讓團隊延遲通知唐嫣排練，製造她耍大牌假象。 對金靖更狠，讓人家苦練滬語拍42場戲，最後全刪光。
11月8日，古二再曝新錄音，這次牽扯出更大黑幕。 王家衛提議開辦“編劇夏令營”，專門招收學生，美其名曰培訓，實則是為了搜集年輕人寫的劇本。
對於王家衛的提議，女編劇許思窈聽完秒懂。 她語氣不屑地直接說，這不就是陳坤周迅那套嘛。 實際上陳坤周迅創辦的“山下學堂”是表演培訓機構，根本不涉及劇本徵集。
秦雯擔憂“夏令營模式”容易“暴雷”時，王家衛轉而建議招募演員進行直播帶貨來快速圈錢。 這一提議被解讀為其文藝外表下的赤裸商業算計。
《繁花》劇組11月8日發布聲明，稱錄音是“非法偷錄+惡意剪輯”，還透露古二“長期滯留境外，逃避司法調查”。 劇組在聲明裡喊話，希望古二回國，通過合法途徑維權。
古二現在有點危險，暴露別人隱私肯定是違法的。 《繁花》劇組也表示已經在持續取證，相關證據都交給了有關部門。
錄音風波引發連鎖反應。 秦雯的新劇《愛情沒有神話》原定11月7日央視播出，結果臨時撤檔。 白玉蘭獎組委會迅速暫停《繁花》的參評資格。
王家衛籌備已久的新電影《重慶森林2024》，想看人數四天內暴跌47%，投資方緊急要求追加“道德風險條款”。 《繁花》本身也未能倖免，豆瓣評分從8.1分跌至7.6分。
隨著錄音曝光，更多王家衛的“黑料”又被扒出。 一檔台綜上，配音女演員吐槽王家衛為追求聲音的完美，會在錄製過程中一步步越界。
又是上手撫摸，又是用舌頭舔，最後幾乎把手都塞到她的嘴裡了。 完全是明目張胆的職場性騷擾。
宋慧喬演《一代宗師》里葉問的妻子，成片不過六分鐘鏡頭。 沒想到拍了整整3年，期間王家衛讓工作人員扣留她的護照，以防她離開。
當年吐槽王家衛“裝”的李安，一夜之間被所有人共情了。 說“不喜歡”的逆行者王傳君，也終於翻身了。
塵封三十年的舊案也被重新翻出——1993年《東邪西毒》劇組在陝北拍攝時，竟有30人因涉及嫖娼被公安機關查處。 《陝北榆林市志》有明確記載。
案件曝光後，劇組給出的回應堪稱“教科書式甩鍋”——要麼以“年代久遠記不清”搪塞，要麼乾脆宣稱“涉案者是臨時工，和劇組核心成員、明星沒關聯”。
目前，上海警方對秦雯襲警事件的複查、版權局對《繁花》劇本相似度的鑒定仍在進行中。 古二雖滯留境外，但表示會配合所有調查，堅持維權到底。
曾經一起共事的同事，如今鬧到這個地步。 曾經戴着墨鏡的文藝大師，如今在錄音中露出了另一副面孔。