“媽，你就說我病了。”
“什麼病？”
“就說……就說老毛病犯了，腰椎盤突出，下不了床。”
“呸！三十歲不到的人，哪來的腰椎盤突出，咒自己呢？”
“……那你看著編吧，反正，就是去不了，天塌下來也去不了。”
“不去就不去，撒這種謊，晦氣。”
電話那頭，母親的聲音像口老舊的砂鍋，燉著一鍋雜味兒的湯，不耐煩裡摻著點關切，關切裡又熬著點恨鐵不成鋼的焦糊味兒。
陳默把聽筒拿遠了些，彷彿那股子焦糊味能順著電波爬進他的耳朵，燎了他本就亂成一團的腦子。
他靠在出租屋起皮的牆壁上，牆皮的碎屑像鹽粒一樣，灑在他的後頸上，冰涼，又有點刺癢。
窗外是城市永不熄滅的，灰濛蒙的光暈，把他的影子切割得支離破碎。
他覺得自己就像牆上那塊搖搖欲墜的牆皮，被看不見的手，一點點地，從這個世界上剝離。
01
十年一班的微信群，像一座被遺棄在互聯網深海裡的燈塔，終年漆黑，只是偶爾，會因為某個倒霉蛋錯發了拼多多的砍一刀鏈接，而突兀地閃一下光，旋即又沉入死寂。
但今天，這座燈塔復活了。
班長李偉，那個十年如一日，連微信頭像都是穿著西裝打著領帶，背景是某個看不出真假的落地窗的男人，往這座深海燈塔里，扔進了一顆照明彈。
“@全體成員十年了，兄弟姐妹們！”，開場白像人民大會堂的歡迎詞。
“時間過得真快，一晃十年，咱們也該聚聚了。”
“我最近談了個項目，對方是搞海洋文旅的，給我友情價，包了艘豪華遊艇！ 三天兩夜，從近海出去，到公海轉一圈再回來，絕對是帝王級享受！”
李偉扔下了一個定位和一個鏈接，鏈接點進去，是一艘名為“海神號”的遊艇的宣傳冊，白色的船身像一頭優雅的鯨魚，甲板上擺著沙灘椅和巨大的按摩浴缸，照片裡的人們端著香檳，笑容燦爛得像是貼上去的廣告畫。
“時間就定在下下週五，回來的票我都看好了。”
“至於費用嘛，都是自家兄弟，我軟磨硬泡把價格打下來了，每人湊個成本價就行，9800。”
“十年之約，不見不散！@全體成員。”
“9800。”
陳默的眼睛盯著那串阿拉伯數字，看了足足三遍。
9和8和0和0，四個平平無奇的數字，組合在一起，卻像一隻手，掐住了他的喉嚨。
他的指尖在屏幕上劃過，計算器自動跳了出來。
一個月工資稅後六千五，房租兩千，水電網三百，吃飯兩千，交通兩百，剩下的錢要攢著，為了一個看不見摸不著的未來。
九千八百，是他口袋裡所有可以流動的現金，加上下個月必須省吃儉用才能填上的窟窿。
這個數字在他眼前，變成了一堵牆，一堵冰冷、光滑、爬不上去的牆。
牆的另一邊，十年一班的群裡已經炸開了鍋，像一鍋燒開了的滾水。
王浩第一個跳出來，發了一個誇張的“老闆大氣”的動圖，後面跟了一長串文字：“我靠！偉哥牛逼啊！遊艇都搞來了！這必須去啊！誰不去誰孫子！。”
王浩，富二代，高中時就以穿限量款球鞋而聞名，現在據說家裡生意做得更大，朋友圈裡不是方向盤就是各種酒局，永遠站在人群的中央，像一盞永不熄滅的，瓦數極高的大燈泡，刺得人眼睛生疼。
“偉哥威武！我這就報名！。”
“算我一個！早就想體驗一把出海了！。”
“9800三天兩夜，還包吃住和項目，真心不貴了，偉哥給力！。”
幾個當年跟著李偉和王浩混的男生立刻響應，熟練地吹捧起來。
群裡的氣氛被烘托得滾燙，彷彿不去參加這次聚會，就是主動把自己從“成功人士”的行列裡開除出去。
陳默看著那些熟悉的頭像，十年過去了，有些人的頭像換成了婚紗照，有些換成了自家孩子的萌照，但說話的口氣，那種圍繞著權力和金錢旋轉的熟稔，一點沒變。
當然，也有猶豫的聲音，像滾水里偶爾冒出的幾個寂寞的氣泡。
一個女生弱弱地問：“呃，最近手頭有點緊，能不能稍微……便宜點？。”
李偉立刻回復了，他的回复永遠那麼得體，那麼滴水不漏：“哎呀，王芳，這可不是錢的事兒。
你想想，人生有幾個十年？這次聚會，不光是敘舊，更是拓展人脈的機會。
來的人裡，有做風投的，有自己開公司的，有當高管的。
這9800，你可能吃頓飯就沒了，但投資在自己身上，認識幾個牛人，未來的收益是無限的。 ”
他頓了頓，又發了一句，像是最後一擊。
“這已經不是簡單的同學聚會了，這是一個圈子，一種身份的象徵。”
這句話像一塊燒紅的烙鐵，燙在了所有沉默的人心裡。
“圈子”，“身份”，這兩個詞，對於他們這些三十歲，在社會上摸爬滾打，不上不下的人來說，有著致命的吸引力。
果然，那個叫王芳的女生沉默了，幾分鐘後，她在群裡發了一個笑臉，說：“班長說得對，是我格局小了，我參加。”
陳默的喉結滾動了一下。
他看到屏幕上方，一行小字提示“趙玥正在輸入中……”
他的心，像被一隻無形的手攥緊了。
趙玥，那個名字像是一顆藏在他青春里的糖，十年了，偶爾想起來，還是甜的，帶著一點酸澀的後勁。
高中時的趙玥，穿著乾淨的白裙子，坐在窗邊，陽光灑在她的頭髮上，像是鍍了一層金邊。
她家境優渥，性格溫柔，對誰都笑瞇瞇的，是那種不諳世事的，被保護得很好的女孩。
她是陳默的暗戀對象，一個不敢宣之於口的秘密。
幾秒後，趙玥的信息彈了出來：“聽起來好棒啊！我也報名（撒花jpg）。”
陳默的心，徹底沉了下去。
他想像著那個畫面。
豪華的遊艇上，海風吹拂，李偉穿著筆挺的休閒西裝，端著酒杯，游刃有餘地穿梭在人群中。
王浩靠在欄杆上，高聲談論著他新提的跑車和海外的投資。
而趙玥，穿著漂亮的裙子，笑著，和他們談笑風生。
而他自己呢？
陳默低頭看了看自己。
一件洗得發白的T卹，一條穿了三年的牛仔褲，腳上是一雙打折時買的國產運動鞋。
他的世界，是充滿消毒水味道的地鐵，是便利店里永遠不變的飯糰，是深夜裡不斷閃爍著代碼的，孤獨的電腦屏幕。
他和他們，早已不是一個世界的人。
9800元，是橫在他們之間的一道深淵，而他，連跨過去的勇氣都沒有。
他想去，想得發瘋。
他想看看趙玥，看看十年後的她，是不是還像記憶中那樣美好。
他想知道，她會不會還記得那個總是在她身後，默默看著她的，內向的男生。
可是，然後呢？
去了，在一群“成功人士”中間，他就像個笑話。
別人談論著股票和商業模式，他只能尷尬地笑著，假裝自己聽得懂。
別人舉杯暢飲上千元的紅酒，他卻在心裡盤算著這個月的信用卡賬單。
那種被排擠，被無視的感覺，會比不去更加難受一萬倍。
02
那一夜，陳默失眠了。
他在床上翻來覆去，像一條被扔在乾涸河床裡的魚。
手機屏幕的光，幽幽地照在他臉上，微信群裡的消息還在不停地跳動，那些興高采烈的討論，像一把把小錘子，敲在他的神經上。
他甚至產生了一種荒謬的念頭，要去借錢，去刷信用卡，去維持那可憐的，早已不存在的“同學情誼。”
但理智最終還是佔了上風。
第二天一早，他頂著兩個濃重的黑眼圈，在群裡，一字一句地打下那行字。
“真不巧，家裡老人突然生病，需要人照顧，這次實在去不了了，祝大家玩得開心。”
這是一個最平庸，也最安全的藉口。
李偉很快回復了，官方式的客套：“哎呀，那真是可惜了，照顧家人要緊，下次再聚。”
王浩則沒那麼客氣，直接甩過來一個“摳鼻子”的嘲諷表情包，雖然沒說話，但意思不言而喻。
陳默攥緊了手機，指節因為用力而發白。
他退出了微信，把手機扔到一邊，彷彿這樣就能隔絕掉那個世界的一切。
沒過多久，手機震動了一下，是一個單獨的聊天窗口。
是趙玥。
“陳默，你家裡的老人沒事吧？要不要緊？。”
看到這條消息，陳默的心猛地抽動了一下。
愧疚感像潮水一樣湧上來，淹沒了他。
他對著那個善良的，關心他的女孩，撒了謊。
他只能硬著頭皮，繼續把這個謊言圓下去。
“沒事，老毛病了，需要靜養，我在旁邊照看著就行。”
“那就好，那你好好照顧家人，我們替你玩了哈。”
“嗯，你們玩得開心點。”
陳默盯著屏幕，很想再多說幾句，問問她現在過得怎麼樣，工作在哪裡，有沒有男朋友。
但他最終還是什麼都沒問。
他怕自己一開口，就會暴露那份卑微的，見不得光的心思。
也怕得到的答案，會讓自己更加難堪。
聚會出發那天，是個陰天。
城市上空堆滿了鉛灰色的雲，空氣悶得像一口密不透風的鍋。
陳默坐在電腦前，心不在焉地敲著代碼。
手機又震動了一下。
依然是趙玥。
她發來了一張自拍。
照片裡，她站在遊艇的甲板上，海風吹起她的長發，她的笑容依舊很甜，但眼神裡似乎藏著一絲不易察覺的落寞。
她的背景裡，人聲鼎沸，能看到王浩和李偉模糊的身影，他們正圍著一個吧台大聲說笑。
緊接著，一條信息彈了出來。
“這裡很熱鬧，但感覺沒你想像的那麼開心。”
陳默的心跳漏了一拍。
他不知道該怎麼回复。
過了一會兒，她又發來一條。
“如果你在就好了。”
這句話，像一顆小石子，投進了陳默死水一般的心湖，蕩起了一圈圈的漣漪。
他的手指懸在屏幕上方，顫抖著，打出了一行字：“怎麼了？他們欺負你了？。”
但他又一個字一個字地刪掉了。
他有什麼資格問呢？他甚至都不在那裡。
最終，他只回復了四個字。
“注意安全。”
趙玥沒有再回复。
陳默握著手機，看著那四個蒼白的字，久久地出神。
他不知道，這成為了她留給他的，最後一條信息。
03
那三天，陳默過得渾渾噩噩。
他關掉了朋友圈，屏蔽了同學群，試圖把自己徹底封閉起來。
但他還是會忍不住去想像遊艇上的情景。
陽光，沙灘，比基尼，香檳。
那些奢華的，閃閃發光的詞語，像電影畫面一樣在他腦海裡循環播放。
他想像著趙玥，會不會喝多了酒，會不會被王浩他們灌酒。
他的心裡，像有一窩螞蟻在爬，焦躁，不安，又無能為力。
第三天晚上，他做了一個夢。
他夢見自己站在一片漆黑的海邊，海面上漂浮著無數張慘白的，屬於他高中同學的臉。
趙玥的臉也在其中，她睜著眼睛，嘴巴一張一合，似乎在對他說著什麼。
但他聽不見，只能聽到呼嘯的海風，和烏鴉淒厲的叫聲。
他猛地從夢中驚醒，渾身都是冷汗。
窗外，天已經濛濛亮了。
新的一天開始了，他想，聚會結束了，一切都該回歸正常了。
他起身，給自己煮了一碗速凍餃子當早餐。
熱氣騰騰的白霧裡，他感覺自己那顆懸了三天的心，終於落回了實處。
就在這時，門鈴響了。
那聲音，急促得像是要砸破他那扇薄薄的木門。
門鈴聲像是一陣粗暴的鼓點，毫無預兆地砸進了陳默清晨的寂靜裡。
他皺著眉，嘴裡還嚼著半個餃子，有些不耐煩地走過去。
誰會這麼早來找他？
房東？催這個月的物業費？還是社區的網格員，又來登記流動人口信息？
他從貓眼裡往外看，瞳孔驟然收縮。
門外站著兩個男人，穿著深藍色的警服，肩上的警徽在樓道昏暗的燈光下，反射著冰冷的光。
為首的那個，年紀稍大，約莫四十五六歲，國字臉，皮膚黝黑，眼神像鷹一樣銳利，正死死地盯著貓眼，彷彿能穿透門板，看到背後陳默驚恐的臉。
陳默的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，猛地停止了跳動。
他腦子裡一片空白，所有紛亂的思緒都被這突如其來的警服清掃一空。
他打開了門。
那股屬於警察的，混雜著煙草和一絲若有若無的鐵鏽味的氣息，撲面而來。
為首的老刑警目光如炬，上下打量了他一番，聲音低沉而有力：“陳默？。”
“是我。
請問你們是？ ”陳默的聲音有些髮乾，餃子卡在喉嚨裡，不上不下。
“市刑偵隊，張勁。”
老刑警亮出了自己的證件，接著開門見山，每一個字都像一顆釘子，砸進陳默的耳朵裡。
“昨夜你同學他們出事了。”
轟隆一聲。
陳默感覺自己的世界裡，響起了一聲驚雷。
他扶著門框，才勉強站穩，臉色在瞬間變得慘白如紙。
“出事？出什麼事了？他們不是……不是今天早上才回來嗎？”他的聲音在顫抖。
張勁沒有直接回答他的問題，那雙銳利的眼睛，始終沒有離開過他的臉，像是在解剖一隻蝴蝶一樣，仔細觀察著他每一絲肌肉的顫動。
“你沒有參加這次同學聚會？”張勁問。
“沒……沒有。”
陳默的呼吸變得急促起來，他拼命地解釋，像是要抓住一根救命稻草：“我家裡老人病了，需要照顧，所以我沒去。
群裡……群裡的人都知道！ 。 ”
張勁聽著他的話，不置可否，只是微微偏了一下頭。
站在他身後的年輕警察會意，從隨身攜帶的公文包裡，取出了一個透明的證物袋。
張勁接過來，遞到陳默的面前。
那是一個A4紙大小的證物袋，裡面裝著幾張紙，像是某種合同文件。
透過那層透明的塑料，陳默看到了文件頂端的標題——《“海神號”私人航行乘客責任與保險協議書》。
“我們在船長的休息室裡發現了這份正式的乘客名單和保險合同，上面有所有登船人員的親筆簽名。”
張勁的聲音不帶一絲感情，冷得像手術刀，“你看看這個。”
陳默顫抖著手，接過了那個證物袋。
他的目光，落在了名單的最後一頁，最後一個名字上。
那一瞬間，他感覺全身的血液都凝固了……
