1948年5月，南京城的空氣悶熱得像個蒸籠，王耀武站在總統府的台階下，後背的汗把軍裝都浸透了。
這一天，蔣介石和宋美齡請他吃了一頓“家宴”，桌上擺的是地道的山東菜，掌勺的是第一夫人本人。但這頓飯，王耀武吃得是如坐針氈，因為他心裡明鏡似的：這哪裡是吃飯，這分明就是一道催命符。更讓人意想不到的是，就是因為這頓飯，王耀武做出了一個違背所有人常識的決定，硬是把一家老小從鬼門關拉了回來。
01
咱們把時間撥回到1948年的那個春天，那時候的國民黨，那叫一個日薄西山，氣息奄奄。山東戰場上，自從那誰張靈甫在孟良崮被包了餃子之後，國軍的主力基本上就算是傷筋動骨了。王耀武這個“山東王”，日子過得那叫一個憋屈，這濟南城，眼瞅著就成了一座孤島，四面八方全是解放軍的隊伍，這仗還怎麼打？
王耀武這人，那是黃埔三期出來的尖子生，打仗有一套，腦子也活泛，還會做生意，在國民黨那個圈子裡，算是少有的明白人。他早就看出來了，這濟南是守不住的。他心裡盤算著，要是能把部隊撤到徐州去，哪怕是丟了濟南，好歹能保住這幾萬人馬，留得青山在，不怕沒柴燒嘛。
可是南京那位蔣校長不這麼想。在老蔣的地圖上，濟南那是“黨國的臉面”，是卡在華東的一根釘子，怎麼能說撤就撤？臉面這東西，在那個節骨眼上，比人命值錢多了。
就在王耀武急得像熱鍋上的螞蟻時，南京的一紙手令到了，讓他火速進京。王耀武拿著電報，手都在抖，這哪是去匯報工作，這分明就是去領“遺書”。
那一趟飛南京的旅程，王耀武看著窗外的雲層，心裡估計把這輩子的事兒都過了一遍。下了飛機，來接他的是蔣介石的心腹陳布雷。王耀武一見陳布雷，那像是抓住了救命稻草，拉著陳布雷的手就不放，話裡話外就是想讓陳布雷幫忙吹吹風，讓校長同意放棄濟南。
陳布雷那是什麼人？那是蔣介石肚子裡的蛔蟲，也是個聰明絕頂但又無可奈何的書生。他看著一臉焦急的王耀武，只說了一句大實話：校長最近火氣大，認准的理兒，九頭牛都拉不回來。
這話一出，王耀武的心就涼了半截。但他沒想到，等待他的不是疾風暴雨的訓斥，而是一場溫情脈脈的“家庭聚餐”。
02
進了總統府，那氣氛，溫馨得有點詭異。
蔣介石沒穿軍裝，一身長袍馬褂，笑瞇瞇地坐在那兒，看著跟鄰家慈祥的老大爺似的。宋美齡更是熱情，親自下廚，端上來幾道菜，什麼九轉大腸、糖醋鯉魚，全是王耀武老家山東的名菜。
宋美齡一邊給王耀武夾菜，一邊說：“佐民啊，你在山東辛苦了，這是特意為你做的家鄉菜，多吃點，把身體養好。”
這話聽著是真暖心，可王耀武聽在耳朵裡，那是真刺耳。這哪裡是菜，這分明是“斷頭飯”啊。
飯桌上，蔣介石終於開口了，沒有什麼聲色俱厲的命令，全是推心置腹的“知心話”。老蔣說濟南如何如何重要，說現在的局勢雖然困難，但只要堅守住，徐州的援軍立馬就到，還信誓旦旦地說，杜聿明帶著幾十萬大軍隨時準備支援，絕對不會不管你。
這一套說辭，要是換個愣頭青，估計當場就感動得痛哭流涕，把胸脯拍得震天響，發誓要與城共存亡了。但王耀武是誰？他在官場和戰場上摸爬滾打了幾十年，這一套“畫大餅”的把戲，他見得太多了。
王耀武一邊嚼著那味同嚼蠟的鯉魚，一邊在心裡冷笑。援軍？孟良崮戰役的時候，張靈甫也是聽信了有援軍，結果呢？李天霞那幫人就在眼皮子底下看著74師被吃掉，誰動了一下？所謂的“友軍有難，不動如山”，這就是國民黨軍隊的絕症，大家都心知肚明，可誰也不捅破這層窗戶紙。
宋美齡在旁邊也沒閒著，那是軟硬兼施，話裡話外就一個意思：校長對你這麼好，這麼器重你，你要是不拿出命來報答，你還算個人嗎？這夫妻倆，一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得簡直天衣無縫。
王耀武坐在那兒，看著眼前這兩位曾經讓他仰視的大人物，突然覺得特別荒誕。所謂的“國之干城”，在他們眼裡，不過就是用來填坑的沙袋。蔣介石許諾的那些援軍、物資，全是畫在紙上的大餅，看著好看，真要吃的時候，連個渣都沒有。
這頓飯吃完，王耀武當場表態：“誓死守衛濟南，不辜負校長栽培！”話說得漂亮，動作也標準，蔣介石聽了很滿意，宋美齡也笑了。但只有王耀武自己知道，這話也就是在這個房間裡說說罷了，出了這個門，他得為自己打算了。
03
從總統府出來，南京深夜的風一吹，王耀武徹底清醒了。
他沒有回指揮部去研究什麼根本不可能實現的作戰計劃，而是第一時間回到了住處，把副官都支開了，一個人坐在沙發上發呆。
這頓飯，讓他徹底看清了蔣介石的為人——刻薄寡恩。用你的時候把你捧上天，一旦你沒用了，或者你失敗了，那翻臉比翻書還快。
王耀武腦子裡轉得飛快。守濟南？那是死路一條。粟裕那是什麼人？那是戰神級別的人物，手裡握著華東野戰軍的主力，幾十萬人馬氣吞萬里如虎。濟南城裡那點守軍，加上內部那些各懷鬼胎的雜牌軍，拿什麼守？吳化文那幾萬人能不能靠得住都在兩說。
這時候，他做出了一個改變全家命運的決定，一個在當時看來簡直是“大逆不道”的決定。
他聯繫上了此時還在上海的妻子鄭宜蘭。電話那頭，鄭宜蘭還在擔心他的安危，王耀武的語氣卻前所未有的嚴肅，甚至帶著點命令的口吻。
他告訴妻子：“宜蘭，你聽我說，濟南這仗，兇多吉少。如果……我是說如果，那邊守不住了，你帶著孩子們立刻走。”
鄭宜蘭在那頭愣了一下，問是不是去台灣，因為那時候國民黨的高官家眷，基本上都是往台灣撤。
“不！絕對不能去台灣！”王耀武的聲音壓得很低，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“記住我的話，去香港！千萬別去找蔣介石，別信他們那一套。如果去了台灣，咱們一家子這輩子就算完了。”
這話說得那是相當透徹。王耀武心裡清楚，一旦濟南失守，他王耀武就是敗軍之將。按照蔣介石那個小心眼的脾氣，敗軍之將能有什麼好下場？張學良、楊虎城那是前車之鑑。而且國民黨內部派系林立，到了台灣那個小島上，那是人家的地盤，想整死你就像捏死一隻螞蟻。
香港不一樣，那是英國人管著，天高皇帝遠，憑他在上海做生意留下的那點家底，只要人活著，日子總能過下去。這不僅是戰略眼光，更是一個丈夫、一個父親在絕境中的求生本能。那個年代，跟對人很重要，但站對位置更重要。王耀武這是在拿自己的命，換一家人的活路。
04
1948年9月16日，中秋節剛過，濟南戰役的砲聲就響了。
這一打，就把蔣介石在飯桌上吹的那些牛皮，炸得粉碎。所謂的“固若金湯”，在解放軍的攻勢面前，簡直脆得像張紙。
王耀武回到濟南後，雖然也做了一些部署，修碉堡、拉鐵絲網，搞得滿城風雨，把濟南城變成了個大刺猬。但他心裡那口氣早就洩了。他就像個明知道船要沉的船長，還在那兒假模假式地指揮水手補窟窿，演給南京那位看。
戰鬥一開始，情況就跟王耀武預料的一模一樣，甚至更糟。解放軍那是勢如破竹，外圍據點一個個被拔掉。而蔣介石承諾的援軍呢？邱清泉兵團在徐州晃晃悠悠，根本不敢往北走一步，生怕被圍點打援。杜聿明？連個影子都沒見著。
最諷刺的是，那個吳化文，果然在關鍵時刻起義了。這一反水，濟南城的防線直接破了個大洞，解放軍像潮水一樣湧了進來。王耀武坐在北極閣的指揮部裡，聽著外面的喊殺聲越來越近，手裡握著那個只能接通南京的電話，心裡估計把那頓飯罵了八百遍。
蔣介石還在電話裡讓他“死守”，讓他“殺身成仁”。王耀武掛了電話，看著窗外的火光，苦笑了一聲，心想：你行你來守啊！
僅僅8天，濟南城破。這速度快得連蔣介石都沒想到，他以為至少能守個把月，好歹給他爭取點時間。結果呢？ 9月24日，王耀武化裝潛逃，但在壽光被民兵抓了個正著。堂堂國民黨高級將領，最後落得個階下囚的下場。
但就在王耀武被抓的同時，他的妻子鄭宜蘭帶著七個孩子，還有他的老母親，拿著早就準備好的盤纏，在上海登上了去香港的輪船。看著茫茫的大海，鄭宜蘭雖然心裡沒底，但她死死記住了丈夫的話：遠離台灣，遠離那個是非之地。
那時候的香港，魚龍混雜，什麼人都有。鄭宜蘭一個婦道人家，帶著一家老小，隱姓埋名，日子過得也是提心吊膽。但相比於去了台灣那些同僚的家眷，她們是幸運的。
05
許多年以後，當我們回過頭來看這段歷史，不得不佩服王耀武的“鬼精”。
那些聽了蔣介石的話，拖家帶口去了台灣的國民黨將領，後來是個什麼下場？被軟禁的軟禁，被架空的架空，被清算的清算，過得那是憋屈至極。
王耀武雖然在功德林裡改造了十幾年，但他心裡是踏實的。因為他知道，他的家人在外面是自由的，是安全的。他在裡面積極改造，這也是因為心裡有盼頭。
鄭宜蘭帶著一家老小在香港定居，雖然日子不像以前那麼大富大貴，但好歹沒有政治風波的襲擾。後來，為了徹底避開國民黨特務的騷擾，鄭宜蘭帶著家人遠走中南美洲。這一大家子人，開枝散葉，平平安安地活了下來。
1959年，王耀武作為第一批特赦戰犯被釋放。當他得知家人的近況時，老淚縱橫。如果當年他一時糊塗，被宋美齡那一頓飯給忽悠瘸了，讓老婆孩子去了台灣，那後果簡直不敢想。蔣介石那個性格，能放過敗軍之將的家屬？
再看看那頓飯，那哪裡是飯啊，那就是一塊試金石。它試出了蔣介石的虛偽，也試出了王耀武的清醒。
王耀武這輩子，打仗贏過也輸過，但在安排家事這最後一戰上，他贏得漂亮。他用自己後半生的自由，換來了家族的延續。在那個亂世裡，能看清局勢不難，難的是看清了還得敢做決定。
這故事說到底就一個道理：別人的承諾聽听就算了，真到了生死關頭，還得自己給自己留條後路。那頓宋美齡親手做的山東菜，王耀武是沒消化好，但他吐出來的那個決定，卻是真正的大智慧。
王耀武算了一輩子的賬，唯獨這一次，他是把人心算到了骨子裡。 1968年，王耀武因病去世，比起那些在台灣鬱鬱而終的同僚，他走的時候，心里至少是沒那麼多遺憾的。因為他知道，在大洋彼岸，他的血脈還在延續，他的選擇，沒錯。
