貝魯特的陽光依然刺眼，但對阿里和瓦埃爾·薩巴格兄弟來說，世界在那場劇烈的爆炸中早已塌陷。
4月15日，這對兄弟站在貝魯特塔萊特·哈亞特區的廢墟前。這裡曾是他們居住了50多年的家，承載了半世紀的煙火氣與歡笑。上週的一場突如其來的一場空襲，將這一切化為齏粉。
在那片鋼筋混凝土的殘骸中，他們失去了母親阿法夫，失去了兄弟哈桑，連家裡那位來自埃塞俄比亞、相處多年的幫傭也沒能倖免。尋找親人的過程是一場令人窒息的惡夢：母親的遺體在廢墟深處被挖出，而為了尋找兄弟，他們在這片瓦礫中翻找了兩天，最終，竟是靠著兄弟手臂上那個熟悉的紋身，才在一片模糊中認出了至親。
「那種感覺就像心被一點點撕碎，」瓦埃爾聲音顫抖，“你明明知道他在裡面，卻只能看著這一堆石頭，祈禱奇蹟，等來的卻是絕望。”
對薩巴格兄弟和成千上萬的黎巴嫩南部的家庭來說，死亡竟然不是痛苦的終點，而是一段尷尬、酸楚旅程的開始。
在黎巴嫩的傳統觀念中，「葉落歸根」重於泰山。薩巴格一家的祖籍在南部的納巴提耶（Nabatieh），那裡有家族經營了數代的墓地，有祖先的魂靈，也是他們預想中最終的安息之所。
但現在，回家的路被砲火徹底封鎖了。
以色列軍方為了建立所謂的“緩衝區”，對南部地區實施了高強度的軍事打擊，納巴提耶這座重鎮幾乎已被炸成廢墟。瓦埃爾無奈地表示：“那裡每天都在爆炸，我們不能回去，更不敢叫別人替我們回去，那等於叫人去送死。我們想讓親人葬在家族墓地，可現在，我們連這個最後的願望都實現不了。”
於是，一個令人心碎的現象正在貝魯特蔓延：大量的罹難者只能被「暫時安葬」在市區的公墓。人們在墓碑上刻下名字，心裡卻默默念著：這只是暫時的，等戰爭結束了，等硝煙散了，我們一定接你回家。
這場戰爭的代價是慘痛的。根據統計，自衝突升級以來，黎巴嫩已有超過2,160人喪生，120萬民眾被迫離家出走，流離失所。
儘管以色列方面堅稱打擊目標是真主黨的軍事設施，但對像薩巴格兄弟這樣的平民來說，宏大的敘事掩蓋不了個體的哀傷。就在他們接受採訪的前一天，黎以雙方的代表甚至在華盛頓進行了罕見的接觸，試圖為局勢降溫。但在底層的民眾看來，這些外交辭令與他們現實的苦難之間，隔著一道無法逾越的鴻溝。
他在廢墟後方看到，建築工人已經開始在瓦礫旁挖掘地基，準備建造新的建築。在黎巴嫩這片土地上，毀滅與重建似乎一直在循環往復。 「過幾年你再來看看，這裡會有新的樓房，會有新的孩子、新的母親、新的兄弟在生活。」阿里指著那片滿目瘡痍的土地，苦笑著說，“我會回來，我會記得這裡發生過什麼。但除了我們這些親歷者，恐怕沒有人會再記得了。”
這或許才是戰爭最殘酷的地方：它不僅摧毀了生命，也試圖透過不斷更新的廢墟，抹去人們對苦難的記憶。對薩巴格兄弟來說，他們現在唯一的期盼，就是那一天能早點到來──當天空不再有轟炸機的轟鳴，他們能帶著母親和兄弟的靈柩，踏上那條通往南方家鄉的路。
