亞歷山大·曼寧格（1977-2026），奧地利，足球運動員（圖：視覺中國）
一支足球隊配有三名門將，每次出場只有一人，而假如球隊中又有布馮這種超長待機的傳奇門將，那就意味着另兩個人出場的機會不會太多。亞歷山大·曼寧格就是那個坐在板凳上的人。“我們都很清楚布馮的實力和在球隊的位置……我已經準備好為這支球隊付出我的全部了。”2008 年，曼寧格加入意甲豪門球隊尤文圖斯時說。
更早之前，曼寧格是希曼的替補。希曼是英格蘭國家隊的門將，1990 年轉會到阿森納時曾創下當時足壇門將的最高身價。1997 年，20 歲的曼寧格來到海布里球場時，希曼正如日中天。然而機會總是垂青有準備的人，1997 至 1998 賽季的最後三個月，希曼受傷，曼寧格臨危受命。曼寧格效力的上一支球隊是奧地利格拉茨 AK，當地的競爭環境與英超不可同日而語。12 月底，阿森納落後榜首的曼聯 13 分——應該怎麼描述這個分差呢？在英超歷史上，還從未有球隊在如此的劣勢下完成逆轉。1998 年 3 月 14 日，阿森納客場挑戰曼聯，在老特拉福德漫天的主場助威聲和客場噓聲中，曼寧格變成了球門前的銅牆鐵壁。阿森納零封對手，全取三分，局勢徹底扭轉。憑藉連續六場比賽不失球的世界級表現，曼寧格被評為英超當月最佳球員，而這也是第一次有替補球員獲得這一榮譽。可惜的是，曼寧格的高光時刻沒能延續，希曼回歸以後，他再次回到了替補席。
2002 年離開阿森納後，曼寧格輾轉西甲、意甲，短暫回歸過家鄉球隊薩爾茨堡，直到 2008 年成為尤文圖斯的二號門將。對於布馮，曼寧格沒有那種“既生瑜，何生亮”的妒忌，而是充滿了欣賞與好奇。“老布，你到底是怎麼做到的？”曼寧格總這麼問布馮。
2017 年，40 歲的曼寧格在利物浦退役，隨後他回到家鄉奧地利，過上了遠離人群的生活。“足球教會我流汗吃苦，現在我只享受快樂。”曼寧格沒有社交媒體，他在山裡蓋房子，重操舊業做木匠，偶爾跟老同事皮耶羅聯繫，但也不聊足球，而是聊高爾夫。以前在尤文圖斯，司職前鋒的皮耶羅老拉着曼寧格練點球。曼寧格不喜歡現在附着於足球運動的諸多東西，時尚、生意什麼的，但他總想着什麼時候再與皮耶羅比一場，一個是矛，一個是盾，看誰更鋒利，看誰更穩固。
然而不會再有機會了。2026年4月16日，薩爾茨堡帕賓車站附近的一處無護欄鐵路道口，曼寧格駕駛的麵包車與火車相撞。車輛損毀嚴重，醫生無力回天。在悼詞中，老隊友布馮這樣寫道：“在這個常被扭曲、充斥諂媚、追逐霸權、功利與捷徑的世界裡，你始終捍衛着自己的自由，挺直腰桿，懷揣着對目標瞭然於胸的驕傲。”曼寧格終年 48 歲。
南方人物周刊特約撰稿 吉普賽
責編 楊靜茹