年初二凌晨，湖北十堰一個沒拉嚴的窗簾縫裡，透進一點微弱的路燈光。柯琴就倒在臥室和衛浴之間的地板上，左手還搭在門框邊，像剛想扶一把卻沒撐住。她1991年出生，35歲，兩個孩子最大的才6歲，小的剛滿3歲。除夕那天，她穿了件酒紅色高領毛衣，和妹妹一起在4S店開走那輛嶄新的銀色SUV，後備箱塞滿給爸媽買的臘腸、給孩子的煙火，朋友圈配文只有五個字：「新年，穩穩的。」沒人想到，「穩穩的」三個字，是她留給世界最後的體面。
她暈過好多次。一年四五回，說倒就倒，有時候在超市結帳排隊時，有時候正蹲著給老二系鞋帶，還有一次，在幼兒園家長群裡發完“收到”就沒了動靜，老師打來電話，她才在沙發上慢慢睜開眼，額頭全是冷汗。家裡人早習慣了──藥盒擺得整整齊齊，葡萄糖片塞在包夾層、床頭櫃抽屜、甚至兒童餐椅底下。可「習慣」這東西，真可怕。它讓人把昏厥當小插曲，把嘴唇發白當熬夜沒睡好，把凌晨三點突然坐起來喘不上氣，當成「最近太累了」。
那天夜裡她起夜，沒開燈，怕吵醒孩子。孩子睡得沉，小被子踢到腰下，呼吸均勻。她走出房門，沒走到廁所，就軟在走廊地毯上了。沒有呼救，沒翻動，連手機都沒碰一下──充電線還纏在枕頭邊。清晨六點四十分，老大摸黑爬起來想喊媽媽，發現她側躺在地，手還保持著半抬的姿勢，指尖離床沿只有十幾公分。
後來醫生翻她手機裡的健康APP紀錄，2023年12月就有7次夜間血糖低於3.0mmol/L，最低一次是2.1。她自己記了小本子，字跡越來越潦草：「12.18，早餐後心慌，吃糖不管用」「1.20，午餐後眼前發黑，蹲了五分鐘才起來」。這些字，她沒發朋友圈，也沒跟誰細說。有次親戚笑著說：「你這矯情勁兒，跟年輕時一模一樣。」她低頭攪了攪碗裡的湯，沒接話。
低血糖發作快，快得連按急救鍵的時間都沒有。尤其在夜裡，腦供血跟不上，幾秒鐘意識就飄走，接著是呼吸變淺，再然後……身體不會喊停。十堰市中心醫院內分泌科一位醫生私下跟我說，他們門診每月都接診三四個類似柯琴的病人，三十多歲，有娃有房貸，查不出大病灶，卻總在某個普通晚上「突然就沒了」。去年佛山也有一位，34歲，獨自帶兩歲女兒，凌晨暈在嬰兒床邊，懷裡還攥著半塊沒撕開的起司棒。
兩個孩子現在還睡同一間房。老闆有時半夜坐起來，喊一聲“媽媽”，又默默躺回去。小的還不太懂，只是見人就問：“我媽媽什麼時候回來開車帶我去遊樂場？”
那輛新車，至今還停在社區地下車庫B2層，擋風玻璃上貼著沒撕的臨時牌照，副駕駛座上，放著一盒沒拆封的水果糖。
