吉賽爾和多明尼克的婚姻從上世紀70年代拉開帷幕，兩人同年生於1952年，一起在法國南部普羅旺斯地區紮根。
外人看來，他們是典型的中產夫婦，多米尼克退休前當過電工和房產經紀，吉賽爾則操持家務，偶爾幫社區辦點小事。
日子過得平淡，孩子們長大後各自成家，他們還養了條狗，偶爾去鎮上散步。
可誰也沒想到，這層平靜下面藏着多米尼克的秘密計劃，從2011年7月起，他就變了樣。
他開始從藥房弄來安眠藥和抗焦慮藥片，碾碎後摻進吉賽爾的食物里，比如馬鈴薯泥或咖啡。
劑量夠大，能讓她在兩小時內徹底昏過去，四肢無力，呼吸平穩卻完全沒知覺。
多米尼克選工作日晚上動手，確保孩子們不在家。他先自己動手侵犯，手機固定在床頭錄下全程，高清視頻存進加密文件夾。
起初就這麼幹了幾個月，吉賽爾醒來只覺得頭重腳輕，以為是年紀大了。
到2012年，他覺得不夠味，就上網匿名發帖，找本地男人來“幫忙”。帖子藏在小眾論壇，用假名描述機會，只挑附近社區的回應。
第一次來的是個卡車司機，四十多歲，已婚。多米尼克開門放人進客廳，沙發上鋪了墊子，避免痕迹。
整個過程一小時，吉賽爾躺在那像沒生命一樣，他在一邊拍視頻。事後給點小錢封口，刪聊天記錄。
從那以後，這種事每月兩三次，參與者從麵包師到退休郵差，全是小鎮熟面孔。
九年下來，總共五十多個男人進過門，有些是鄰居，還在燒烤會上聊過天。
多米尼克升級了手法，用羅眠樂混苯二氮卓，昏迷時間拉到四小時。他建了個專用郵箱發地圖和鑰匙細節，確保來人準時。
視頻庫越來越大，超過三千文件，按日期排序，從2011年7月15日到2020年10月5日。硬盤滿了，他就買新設備備份，加密碼。
吉賽爾呢，繼續瑜伽課和園藝，從沒多想那些不明疼痛或感染，以為是更年期鬧的。
2020年9月12日，多米尼克開車去卡彭特拉斯超市，手機對準一個女顧客裙底拍，被保安逮個正着。
警察上門搜身，複製了手機數據，順手翻開隱藏夾。裡面不光有超市偷拍，還有針對吉賽爾的成堆視頻。
警方深挖電腦，追蹤論壇痕迹，抓了幾個參與者。吉賽爾被叫去警局看樣本，她盯着屏幕半天認不出自己，直到警察解釋那些年身體不對勁的根源。
真相砸下來，吉賽爾整個人都懵了。五十年的丈夫，原來是始作俑者，還在保釋後變本加厲。
2020年10月3日、10日和21日，他又下了三次葯，自己動手，視頻時間戳鐵證如山。
吉賽爾開始查舊病歷，醫生確認那些反覆泌尿道感染和不明傷口，全是後遺症。
她診斷出HPV病毒病毒，宮頸細胞異常，得做活檢和切除手術。牙冠鬆動也是創傷引發的，咬合力道不對導致的。
多米尼克的罪行不止這些，設備里還有針對女兒卡羅琳的照片。
2018年夏天，卡羅琳二十八歲，回家探親喝了父親遞的熱飲，就在沙發上睡死過去。
多米尼克溜進去，從低角度拍下暴露部位，時間是凌晨兩點多。文件夾叫“家庭記錄”，沒視頻，但檢察官定性為性騷擾。他審訊時推說只是“好奇瞬間”，不認賬。
卡羅琳十月得知，趕去警局看原件，手抖着關文件，從那天起就把母親拉黑。
卡羅琳覺得吉賽爾在婚姻里太被動，任由父親把家攪成這樣。她換了號碼，搬巴黎郊區，當圖書管理員避開舊圈子。節日短信直接刪，2021年春節都沒回。
母女最後見一面是2020年11月法庭準備，她只待十分鐘，焦點全在紙上。
卡羅琳後來寫日記，說信任碎了像玻璃，修不好。她開始諮詢師幫忙建界限，但對母親的怨氣沒散，到2026年還只發冷冰冰的問候。
大兒子大衛反應更猛，十月中旬警察上門，他聽完細節衝進廁所吐了三次。
回家砸了客廳相框，從2021年起不參加家事，只郵件問吉賽爾身體。搬馬賽干建築，加班成癮。2022年一次電話，他說需要時間就掛了，此後沒聲兒。
小兒子弗洛里安不一樣，每周從尼斯開車來，幫母親辦援助基金和醫療單。聖誕從2020年取消，他只邀吉賽爾小聚。
家庭裂痕深，孫輩生日卡都斷了，卡羅琳不讓提祖母。
2024年9月2日，阿維尼翁法庭開審，多米尼克和五十個被告坐一排。
吉賽爾主動公開身份，不想藏着。她上證人席，平靜講藥物怎麼奪走她的控制。檢察官放視頻樣本，法庭嗡嗡議論。
多米尼克低頭辯是“夫妻遊戲”，法官不買賬。保釋期加重罪名，讓他罪加一等。
庭審拉到12月16日結束，十九號宣判，全員有罪。
多米尼克二十年頂格，其他三到十五年不等。他還多判了拍女兒和兒媳照片的罪。
審判中，吉賽爾還挖出多米尼克的舊賬。
1990年代，他涉嫌強姦和謀殺一個房產經紀人，警方重開舊案。
另一個被告讓-皮埃爾·馬雷夏爾，也被判葯奸自己妻子，多米尼克幫過手。
吉賽爾堅持看完整卷宗，讀那些血淋淋細節時差點崩潰。但她咬牙，因為想給其他受害者樹榜樣。
法國社會震動，這案推着法律盯緊數字證據，類似藥物案年年兩百多起，得防。
庭審尾聲，吉賽爾遇上新伴侶讓-盧普。
2023年6月，在雷島海灘，通過朋友介紹。兩人本聊天氣，卻發現都養法國鬥牛犬，就近了。讓-盧普退休法航乘務員，妻子幾年前癌逝，他照顧到最後。
初約在咖啡館說養狗心得，吉賽爾提狗怎麼解悶，他聽着不追問舊事。幾個月後每周見，遛狗或煮飯，關係水到渠成。
他當後盾，陪她過審，卻低調不露面，怕被被告拿來當把柄。
2026年2月，吉賽爾公開了這段感情。照片里她倆手牽手走街，笑得自然。兩人搬小屋同住，帶花園，周末邀弗洛里安吃飯，騎車散步。
吉賽爾說，讓-盧普是她睡過的第三個男人，親密時起初緊張，舊傷閃回，但他等她，用抱取代話。
生活慢下來，早澆花下午讀書。她手術後身體穩了，HPV指標正常，牙也治好。媒體問，她直說這伴兒讓她重拾信心，年紀大也能要幸福。