一九八〇年五月，美國圣迭戈軍港。
海風帶著太平洋特有的鹹腥味，吹拂著“小鷹”號航空母艦寬闊無比的飛行甲板。
對於這艘排水量八萬噸的鋼鐵巨獸來說，甲板上那群穿著深綠色軍裝的中國人，顯得格外渺小。
領頭的是一位六十四歲的老人，身形清瘦，兩鬢斑白，他是時任中國人民解放軍副總參謀長的劉華清。
這是中國軍方代表團第一次如此近距離地接觸美軍的“核心家底”。
然而，這種“接觸”有著一道看不見卻冷冰冰的界限。
美軍的陪同人員雖然臉上掛著職業的微笑，但每當劉華清試圖靠近一些關鍵設備時，他們就會禮貌而堅決地擋在前面：“將軍，這裡是禁區。”
01
劉華清沒有抗議，只是默默地點頭。
在那張後來流傳甚廣的照片裡，這位身經百戰的老將軍，為了能看清飛行甲板作業調度台上的儀錶盤細節，不得不努力踮起腳尖。
像個渴望知識的小學生一樣，費力地探著身子向前張望。
這一幕，定格了那個年代中國海軍的尷尬與酸楚。
那時候的中國海軍，主力還是近海防禦的小砲艇，也就是俗稱的“黃水海軍”。
而眼前這艘能起降數十架戰機、控制幾百公里海域的龐然大物，對於中國軍人來說，就像是另一個維度的科技造物。
“如果中國不建航母，我死不瞑目。”
這句話，在劉華清的心里扎了根，也成了整整一代中國海軍人的心病。
但造航母談何容易？那是工業皇冠上的明珠，需要最頂尖的材料、最複雜的系統工程和天文數字般的資金。
在那個連好一點的汽車鋼板都要進口的年代，這簡直是天方夜譚。
直到十一年後，一場地緣政治的超級大地震，在幾千公里外的黑海之濱，震出了一條裂縫。
一九九一年十二月，龐大的紅色帝國蘇聯轟然倒塌。
位於烏克蘭的尼古拉耶夫黑海造船廠，寒風凜冽。
廠長馬卡羅夫裹著厚厚的大衣，站在船台前，看著那艘已經建造了百分之六十八的巨艦，老淚縱橫。
這艘船叫“瓦良格”號，是蘇聯第三代航母“庫茲涅佐夫”級的二號艦。
它原本承載著蘇聯紅海軍走向深藍的最後野心，但現在，它成了一個沒有國籍、沒有資金、沒有未來的“孤兒”。
俄羅斯想把它拉回去，但摸了摸口袋，連給水兵發軍餉的盧布都湊不齊；烏克蘭想把它造完，但面對龐大的產業鏈斷裂，根本無從下手。
曾有人問馬卡羅夫，如果要將“瓦良格”號續建完成，需要什麼條件？
這位老廠長的回答，後來成了一句悲涼的判詞：
“我需要蘇共中央、國家計劃委員會、軍事工業委員會和九個國防工業部，我需要六百個相關專業、八千家配套廠家。
總之，我需要一個偉大的國家才能完成它，但那個國家，已經不存在了。 ”
就這樣，“瓦良格”號被遺棄在了冰冷的水中。
日子一天天過去，無人維護的船體開始在海風的侵蝕下褪色。
鮮亮的底漆剝落，露出了暗紅色的鏽跡，遠遠看去，像是一塊巨大的、正在腐爛的傷疤。
甚至有看守船廠的大爺，為了換幾瓶伏特加暖身子，偷偷拆下船上的電纜和閥門當廢銅爛鐵賣掉。
西方國家的衛星每次掃過這裡，都會發回更加破敗的照片。
美國和歐洲的軍事觀察家們在報告裡輕蔑地寫道：“這堆廢鐵的最終歸宿，只能是拆船廠的熔爐。”
到了一九九八年，“瓦良格”號已經在黑海裡泡了整整七年。
船身上長滿了海草和貝殼，甲板上堆滿了垃圾，曾經威懾大洋的鋼鐵巨獸，看起來已經奄奄一息。
所有人都以為它的故事結束了，它將在沉默中鏽蝕成泥。
但他們不知道的是，在遙遠的東方，有一群人始終沒有忘記劉華清將軍那個踮起腳尖的背影。
一雙雙敏銳的眼睛，正穿過歐亞大陸的迷霧，死死地盯著這堆被世界遺忘的“廢鐵”。
對於別人來說那是垃圾，但對於急需一張深藍入場券的中國來說，那是千載難逢的“半張船票”。
02
一九九八年的春節剛過，基輔的雪下得正厚。
在烏克蘭黑海造船廠的會議室裡，氣氛冷得像外面的冰窖。
船廠的負責人們正用審視的目光，打量著眼前這個身材高大、操著一口山東口音的中國男人。
他叫徐增平，對外身份是香港創律集團的董事局主席。
而在更隱秘的檔案裡，他曾是廣州軍區籃球隊的隊長，一名有著十八年軍齡的退伍軍人。
但此刻，他必須把那一身軍人的硬氣藏起來，把自己偽裝成一個唯利是圖、揮金如土的“澳門博彩商”。
他對烏克蘭人擺出的理由聽起來荒誕卻又合情合理：他要買下那艘生鏽的航母，把它拖回澳門，改造成一個前所未有的海上超級娛樂城：集酒店、賭場、夜總會於一體。
為了讓這個故事更逼真，他在澳門註冊了一家名為“創律旅遊娛樂”的公司，甚至還煞有介事地搞來了一份像模像樣的“賭牌”資質證明。
因為他心裡清楚，美國和日本的情報機構正盯著這筆交易，一旦讓他們嗅到一絲軍方的味道，這事兒立馬就得黃。
但烏克蘭人也不是傻子。
雖然窮得叮噹響，但畢竟是前蘇聯的重工業基地，骨子裡的傲氣還在。
他們不信任這個突然冒出來的中國人，談判一度陷入僵局。
徐增平知道，在天寒地凍的斯拉夫國家，要想打破堅冰，光靠美元是不夠的。
他這次來，行李箱裡沒裝多少衣服，卻塞滿了整整五十瓶烈性二鍋頭。
這是他在國內特意準備的“秘密武器”。
接下來的幾天，談判桌從嚴肅的會議室搬到了酒桌上。
那是一場不見硝煙卻驚心動魄的“戰役”。
烏克蘭人喝慣了伏特加，那是44度的酒；而徐增平帶來的二鍋頭，度數高達六十多度，一口下去，像是一條火線直接燒進胃裡。
為了以此生最大的誠意換取對方的信任，徐增平豁出去了。
在一次關鍵的宴請上，面對船廠廠長和總設計師等一眾高管，徐增平端起了酒杯。
他沒有用小杯淺嚐，而是直接換上了喝水的大杯子。
“為了中烏友誼，為了這艘船的未來，幹！”
他在短短十幾分鐘內，連乾了數斤白酒。
这种喝法，连以酗酒著称的乌克兰人都看傻了眼。
這不是在喝酒，這是在玩命。
酒精在他體內翻江倒海，胃部劇烈痙攣，甚至出現了胃出血的症狀。
但他強撐著沒有倒下，臉上依舊掛著豪爽的笑容，拍著烏克蘭人的肩膀稱兄道弟。
這種近乎自殘式的豪情，徹底震住了在場的烏克蘭高層。
在他們眼裡，眼前這個男人雖然是個商人，但身上有種讓他們熟悉的、屬於軍人的血性。
酒醒之後，談判的進度快得驚人。
被感動了的船廠高層不僅認可了徐增平的“娛樂城”計劃，甚至在某種程度上，他們也是在配合徐增平演這齣戲。
畢竟，比起看著心愛的作品在海裡爛成廢鐵，他們更希望它能在一個懂得珍惜的人手里活下去，哪怕名義上是做“賭場”。
最終，雙方敲定了一個令人咋舌的價格：兩千萬美元。
這個價格，買下的不僅僅是那艘五萬多噸的船殼子，還包括船艙裡那些原本並未列入清單的、還沒來得及拆除的四台原本價值連城的蒸汽輪機引擎。
協議達成的那天，徐增平站在船廠的碼頭上，看著遠處那艘巨大的“瓦良格”號，長長地出了一口氣。
第一步，也是最難的一步，終於邁出去了。
但他並沒有被勝利沖昏頭腦。
因為在參觀船廠的過程中，他敏銳地意識到，買下船體只是“萬里長征”的第一步。
對於一艘構造極其複雜的現代航母來說，鋼鐵軀殼只是肉體，真正的靈魂和大腦，是那些藏在保密室裡的設計圖紙。
沒有圖紙，這艘船就是個巨大的迷宮。
船艙裡密布的數千公里電纜、成千上萬個閥門、複雜的管路系統，如果不知道走向和原理，光是摸索清楚就需要幾代人的時間。
徐增平的目光從船體移向了船廠深處的資料庫。
“那些紙，我也要。”
這個念頭在他腦海中一閃而過，隨即變成了一個瘋狂的計劃。
03
就在徐增平和船廠高層還在推杯換盞、以為大局已定的時候，一隻看不見的大手突然橫插了進來。
畢竟，“瓦良格”號不是一艘普通的漁船，那是兩萬海里外美國的眼中釘。
儘管徐增平演得再逼真，美國和日本的情報機構還是嗅到了一絲不安的氣息。
他們不需要確鑿的證據，只需要一個懷疑，就足以讓烏克蘭政府改變主意。
一夜之間，風向突變。
原本談笑風生的烏克蘭官員突然變得公事公辦，甚至有些冷漠。
他們通知徐增平，由於“上級壓力”，原本的協議作廢，瓦良格號必須進行公開拍賣。
如果只是公開拍賣也就罷了，更致命的是，他們針對徐增平量身定做了一套極其苛刻的“入場規則”，擺明了就是為了把中國人擠出局。
拍賣委員會提出了三個幾乎不可能完成的條件：
第一，競拍方必須提供不少於五千萬美元的銀行存款證明，且必須是國際一線銀行；
第二，必須出示所在地政府頒發的“賭博經營許可證”，以證明買回去確實是做娛樂城；
第三，也是最狠的一條：所有文件和資金證明，必須在三天內湊齊。
三天。
在那個通訊還不算太發達、跨國轉賬手續繁雜的年代，這簡直就是天方夜譚。
當時的西方媒體甚至已經提前寫好了嘲諷的稿子，等著看這個不知天高地厚的中國商人的笑話。
徐增平被逼到了懸崖邊上。
但他沒有退路，那幾天，他像個瘋子一樣在基輔、香港和北京之間瘋狂運作。
存款證明好辦，他動用了所有的人脈，甚至不惜背上巨額的高利貸，拆東牆補西牆，硬是把資金湊到了賬面上。
最難的是那個“賭博牌照”。
澳門的賭牌發放極其嚴格，是有定數的。
徐增平飛回澳門，求爺爺告奶奶，動用了他在澳門積攢了半輩子的情面，終於從一位好朋友那裡借來了一份資質文件的複印件，並連夜進行了公證。
那七十二小時，對於徐增平來說，漫長得像過了七十二年。
他幾乎沒有合眼，眼睛里布滿了紅血絲，整個人處於一種極度亢奮後的透支狀態。
截止時間前的最後一刻，當滿頭大汗的徐增平把那一摞厚厚的文件和資金證明“啪”地一聲拍在拍賣委員會的桌子上時，全場鴉雀無聲。
那些等著看笑話的西方觀察員，臉上的表情凝固了。
他們翻遍了文件，試圖找出一處漏洞，哪怕是一個標點符號的錯誤，用來否決這個中國人的資格。
但是，他們失望了，一切合規，無懈可擊。
一九九八年三月十九日，拍賣槌終於落下。
兩千萬美元，徐增平正式成為了“瓦良格”號的主人。
那一刻，並沒有想像中的歡呼和香檳。
徐增平站在空曠的碼頭上，看著這艘屬於自己的鋼鐵巨獸，寒風吹亂了他的頭髮。
身邊的工作人員興奮地想要慶祝，卻發現老闆的臉上沒有一絲喜色，反而眉頭緊鎖，眼神凝重得可怕。
因為徐增平心裡比誰都清楚，這場看似勝利的拍賣，其實只是拿到了一個空殼子。
在這幾天的接觸中，他得知了一個驚人的秘密：這艘航母的設計圖紙，並沒有在這次拍賣的清單裡。
那可是整整三十萬張、重達四十五噸的圖紙啊！
那是蘇聯軍工帝國幾十年的智慧結晶，是航母的DNA。如果沒有這些圖紙，中國拿回去的就真的只是一堆廢鐵。
面對船艙裡那如迷宮般複雜的管線、成千上萬個看不懂俄文標識的閥門，中國的工程師們將寸步難行，光是測繪摸底，起碼就要耗費二十年。
“船我要，圖紙，我也要。”
徐增平在心裡暗暗發狠。
他知道，接下來的這一步，不再是商業談判，而是一場真正的諜戰。
他要從美國人、烏克蘭安全局的眼皮子底下，把這四十五噸“紙黃金”偷運出去。
04
對於一艘現代航母而言，那個漂浮在海面上的巨大鋼鐵軀殼，充其量只是它的肉體。
而真正的靈魂、大腦和神經系統，是那些藏在保密室裡的設計圖紙。
徐增平不是造船專家，但他身後的高參們心裡跟明鏡似的。
蘇聯的“庫茲涅佐夫”級航母，內部結構之複雜，堪比一座移動的海上迷宮。
船艙裡密佈著兩萬多公里的電纜，成千上萬個標著俄文的閥門，錯綜複雜的油路、氣路、水路。如果沒有設計圖，中國的工程師們拿著這艘空船，就像是盲人摸象。
光是搞清楚這根管子通向哪裡、那個開關控制什麼，恐怕就需要把船拆了重新測繪，這一來一回，至少要耽誤中國海軍二十年。
更重要的是，圖紙裡藏著蘇聯人關於材料工藝、焊接技術、損管控制的全部秘密。
那是蘇聯軍工帝國舉全國之力、耗時幾十年積累下來的“武功秘籍”。
徐增平此時的眼神，比盯著那兩千萬美元的船體還要貪婪。
他悄悄找到了船廠的廠長，開門見山：“船我買了，那些紙，我也全都要。”
船廠方面倒是很配合。
對於這幫發不出工資的烏克蘭工程師來說，既然“孩子”都賣了，還在乎幾件“衣服”嗎？而且他們也希望自己的心血能被完整地保存下來，而不是被扔進碎紙機。
雙方很快達成秘密協議。
經過清點，瓦良格號的全套設計圖紙，多達三十萬張，總重量驚人地達到了四十五噸。
這是一個什麼概念？如果把這些圖紙鋪開，足以覆蓋好幾個足球場。
為了避人耳目，運送行動被安排在一個伸手不見五指的深夜。
徐增平僱傭了八輛重型大卡車，悄悄駛入了船廠的資料庫。
幾十名工人一聲不吭，像搬運金磚一樣，將一箱箱裝滿圖紙的木箱搬上車。
一切都在緊張而有序地進行。
徐增平站在陰影裡，手裡捏著一把汗。
只要這支車隊能開進機場，把圖紙裝上早已聯繫好的私人貨運飛機，這事兒就成了。
然而，墨菲定律在這一刻無情地應驗了：越怕出事，就越會出事。
就在最後一輛卡車裝車完畢，車隊剛剛駛出船廠大門沒多遠，刺眼的紅藍警燈突然撕破了夜幕。
幾輛黑色的轎車橫衝直撞，死死地堵住了車隊的去路。
車門打開，跳下來一群全副武裝的人員，黑洞洞的槍口直接對準了卡車司機。
徐增平的心“咯噔”一下沉到了谷底。
最壞的情況發生了。
攔車的不是普通的交警，而是烏克蘭國家安全局的特工，以及聞風而動的海關稽查隊。
原來，美國和日本的情報網早已滲透到了這裡。
他們雖然沒能阻止徐增平買船，但絕不會允許中國得到核心技術。
他們向烏克蘭政府發出了嚴厲的外交照會：瓦良格號作為廢鐵可以出口，但圖紙屬於戰略級軍事機密，受《瓦森納協定》嚴格管制，嚴禁出境！
一位面色冷峻的烏克蘭軍官走上前，指著卡車上的封條，冷冰冰地宣布：“這些是國家機密，根據上級命令，所有圖紙立刻扣押。”
旁邊的翻譯臉色慘白，顫抖著把更絕望的消息告訴徐增平：“老闆，他們說……明天一早，這些違禁品就要被拉去銷毀場，全部燒掉。”
徐增平感到一陣天旋地轉。
看著那些被貼上封條的木箱，他彷彿看到了中國航母夢碎裂的聲音。
如果沒有這些圖紙，那兩千萬美元買回來的，真的就只是一具毫無用處的鋼鐵尸體。
而他，將帶著“買了堆廢鐵”的罵名，灰溜溜地回國。
此時此刻，外交途徑已經來不及了，硬搶更是死路一條。對方代表的是國家意志，是不可抗拒的政治鐵幕。
面對這個看似無解的死局，徐增平把自己關在滿是煙味的酒店房間裡，急得像熱鍋上的螞蟻。
他盯著窗外漫天飛舞的大雪，苦思冥想了整整一個晚上。
就在天快亮的時候，他看著桌上一堆凌亂的文件，腦海中突然靈光一閃，想出了一個看似荒唐、極其冒險，卻又可能是唯一生路的天才點子。
05
