岸英犧牲，到底賴誰？
關於這個“責任人”是誰，毛主席自己早就給出了答案。
1950年11月25日。是很多人心中的痛。地點在朝鮮大榆洞，志願軍司令部。現在我們能看到的最新解密資料，以及倖存者口述，把當天的細節還原得非常清晰了。之前網上那個傳得沸沸揚揚的“做飯引來敵機”的說法，純屬扯淡。
拿當時的倖存者、作戰處副處長成普來說，他在1995年就專門寫材料闢過謠。這幾年，隨著更多志願軍檔案的數字化整理，證據鏈更完整了。
真實情況是啥？
那天早上，彭德懷下了死命令，因為前一天已經發現了敵機偵察，所有人要在天亮前吃完飯，進防空洞。
岸英沒跑出來，是因為他在堅守崗位。
他是俄語翻譯，還兼管機要電報。當時第二次戰役打得正熱，電報跟雪片一樣飛來，他走不開。
那天上午11點左右，四架美軍B-26轟炸機來了。它們先是佯裝飛過去，這讓大家產生了一種錯覺，以為安全了。就在這幾分鐘的時間差裡，岸英與高瑞欣等四個人回到了作戰室繼續工作。
這一回，敵機殺了個回馬槍。
近百枚凝固汽油彈，像下雨一樣潑了下來。那不是普通的炸彈，是沾上就燒、不死不休的凝固汽油彈。成普臉燒傷了，跑了出來。岸英與高瑞欣，沒來得及。
後來在廢墟里清理遺體，根本分不清誰是誰。最後依據岸英手腕上那塊蘇聯手錶，才勉強確認了身份。那是他參加蘇聯衛國戰爭時，斯大林贈送的紀念品。
至於所謂的“蛋炒飯”，成普說得明明白白：作戰室裡沒有雞蛋，只有彭老總床底下的一筐蘋果；沒有鍋灶，那個鐵桶爐子只能取暖，連水都燒不開。
敵機來襲前，岸英剛發完電報，手裡拿的是一個蘋果。這才是真相。
岸英犧牲那天，彭德懷把自己關在防空洞裡，飯一口沒吃。他在想怎麼跟主席交代。
這封電報，彭老總寫了一個多小時。不到一百個字，字字千鈞。他最後寫道：“毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。”
電報發到北京，把周總理難住了。
當時主席正在感冒，又在指揮第二次戰役的關鍵時刻。總理與劉少奇一商量，把這封電報壓下了。
這一壓，就是38天。
直到1951年1月2日，第三次戰役大捷，朝鮮局勢穩住了，總理才讓機要秘書葉子龍把電報送進去。葉子龍後來的回憶錄裡寫這段，讀著讓人心碎。
主席正在看報紙，接過電報看了看。那份電報很短，一眼就能掃完。但他足足看了三四分鐘。
屋子裡靜得可怕，只有菸絲燃燒的滋滋聲。
主席抬起頭，沒有哭，甚至臉上也沒什麼劇烈的表情。他去拿煙，手有些哆嗦，火柴劃了幾次才劃著。他吸了一大口煙，才緩緩說出一句話：“戰爭嘛，總要有人傷亡，沒有關係。”
緊接著，他又低聲自語了一句：“誰叫他是毛澤東的兒子呢。”
這句話，就是解開“責任人”之謎的鑰匙。
1951年2月，彭德懷回國述職。
有些話，他在電報裡說不清，必須當面說。匯報完工作後，彭老總站起來，甚至可以說是懷著一種“領罪”的心情，對主席說：岸英是你託付給我的，我沒保護好他，我有責任，請求處分。
在場的很多將領都低下了頭。主席怎麼說的？他沉默了很久，擺了擺手說：“岸英是志願軍的一名普通戰士，不要因為他是我的兒子，就當成一件大事。”
很多人以為這只是主席的寬宏大量，是他在安慰老戰友。
其實不然。
真正的答案，藏在後來主席與老友周世釗的一次談話裡。那次談話，主席敞開了心扉，徹底點破了這層窗戶紙。
主席說：“你說如果我不派他去朝鮮，他就不會犧牲，這是可能的。但你想想，我是主張派兵出國的，如果我不派我兒子去，先派別人兒子去前線打仗，還算什麼領導人呢？”
我們聽聽這話。
這個“主要責任人”，主席認為是自己。
這不是什麼戰術失誤的責任，也不是安保不力的責任，這是決策者必須背負的道德責任。在主席的邏輯裡，既然決定了抗美援朝，既然要讓千千萬萬中國老百姓的兒子去流血犧牲，那麼他毛澤東的兒子，就必須第一個站出來。
1954年，戰爭結束了。
解放軍總幹部部提議，把岸英的遺體運回北京，葬在八寶山。這對一位痛失愛子的老父親來說，是多大的誘惑？能離兒子近一點，哪怕只是個墓碑。
但彭德懷反對。他給總理寫信，建議把岸英留在朝鮮，與犧牲在那裡的志願軍戰士們葬在一起。
主席看到彭德懷的信，只說了那句流傳千古的話：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。”
於是，岸英留在了朝鮮檜倉的志願軍烈士陵園。他的墓碑與周圍戰士的一樣大，沒有什麼特別的裝飾。墓碑上刻著：“毛岸英同誌之墓”。
如果你非要找戰術上的責任人，那是美軍轟炸機；如果你要找管理上的責任人，彭老總哪怕被免責了，心裡也愧疚了一輩子。但在戰略高度以及人性深處，毛主席把這個“責任”攬在了自己身上。
他用行動告訴世人：當國家需要有人站出來的時候，領袖的兒子不能躲在後面。
正是因為有了這種“我兒子先上”的底氣，志願軍的千軍萬馬才有了魂。
如今我們國家強大了，航母有了，五代機有了。但我們不能忘了，這份家底，是當年那群人把腦袋別在褲腰帶上拼出來的。
岸英是他們中的一員，是“志願軍第一人”。他的犧牲，不是因為想吃什麼炒飯，也不是因為誰的失職。他犧牲，是因為他的父親叫毛澤東，更因為他自己，是一名志願軍戰士。
這，就是全部的真相。
