故事，1890年，一名印第安女奴正如同牲畜般被進行稱重出售，當交易成功之後她未來除了被當做洩慾工具之外，便只剩下無休止的勞作了。1890年，艾雅被人推搡著站在集市的鐵秤前，她的腳踝被麻繩勒得泛白，身邊圍著幾個男人，領頭的那位一點沒遮掩，直接讓人把她的手往後攥緊，像拎著一隻待賣的小牛。旁邊的買主拿著記賬本，低頭問：“多重？”賣家順手一推，“你看她肩膀，能挑擔子。”艾雅沒哭，也不敢看人，她身上套著一件舊佈衫，袖口還帶著血跡，稱重這事，一點不稀罕，像她這樣的印第安女人，這幾年都這樣，有人在旁邊嘀咕：“這年頭，牲口都得過秤，何況是人。”她被賣給了史密斯，牧場主，四十多歲，粗脖子，說話帶著煙味，錢交完後，他根本不多看一眼艾雅，只跟手下吩咐一句：“帶走，先乾活。”艾雅被人拽上馬車，後備箱里和幾袋穀物擠在一起，她的腿被繩子捆著，車一晃，膝蓋就撞在木板上。到了牧場，沒得休息，史密斯家的女主人把她領到灶房，隨手扔給她一把刷子，“去刷地，別偷懶。”艾雅低頭乾活，腳步很快，沒多久，手上就磨出了水泡。晚上，剛想靠一會兒，史密斯就推門進來，眼神直接，動作粗暴，屋外狗叫，她卻一句話都不敢說。第二天太陽還沒升起來，她又被叫起來餵雞、掃院子，手凍得發麻，還是得乾，史密斯走過來，拍了拍她的背，聲音低低的：“幹不動說一聲，沒人硬留你。”可她明白得很，幹不動的下場就是被扔回鎮上，沒人管死活。有時候艾雅會遇見其他印第安女人，也是奴隸，大家互相看一眼，誰都不說話，有人偷偷給她扔過一塊乾麵包，艾雅撿起來，揣進懷裡，晚上餓得受不了就啃兩口。幹活的時候，艾雅常常想起以前的事，她小時候在部落裡，能跟著家人一起放羊，晚上圍著火堆聊天，可現在，一切都換了。她不是家里人了，是史密斯家的“東西”。白天干不完的活，晚上還要忍著屈辱，她有時候坐在柴房，手裡捏著一根木棍，想像著能不能跑掉，但轉念一想，外面天寒地凍，沒人幫她，她跑不遠。牧場裡，史密斯有時候喝多了，會拽著她進屋。那時候艾雅什麼都不敢說，只有咬牙挺著，幹完這些，第二天照樣得去雞圈鏟糞，哪怕渾身發軟。史密斯太太偶爾會說一句：“別讓她歇著，歇壞了不值錢。”艾雅聽在心裡，面上沒反應。她的生活沒有自由，連做夢都夢見自己被鎖著鍊子，每次有人來買牲口，她就會緊張，怕被挑走再賣一次，她的身體越來越瘦，臉色也變得暗淡，連笑都不會了，有人勸她：“忍著吧，活著就行。”她不說話，只會點頭。有一陣子，牧場來了新工頭，對她更苛刻。活多了，吃的卻沒見多，她只能偷偷把廚房剩下的玉米皮收起來，晚上藏在床腳，她常常覺得頭暈，幹活的時候手腳發軟。有一次差點暈倒，被工頭踢了一腳，罵罵咧咧讓她爬起來，艾雅心裡清楚，這地方沒有憐憫，只有活下去。她遇到的每一天，都像在重複。白天干活，晚上受辱，牧場主看她幹不動了，就說：“再找個新的，這個不行就處理了。”艾雅聽到這話，心裡一緊，晚上開始悄悄留意院子的門。終於有一天，下大雨，牧場亂成一團。艾雅趁著沒人注意，爬窗跑了出去，她在泥地裡摔了幾次，拼了命往樹林裡鑽。跑了整整兩天，身上的衣服濕透了，腳也磨破了，後來實在撐不住，被一戶印第安人收留，可這時候的艾雅，身體已經被掏空，躺在床上咳嗽得說不出話來，她沒能撐過那個冬天，安靜地死在異鄉人的屋裡。牧場主換了個新奴隸，鎮上的集市還是照樣有人被稱重、被買賣，艾雅的名字沒留在任何地方，就像她從沒來過一樣，她曾經努力想活下去，但最後，她只成了別人口中的“貨物”。這就是那年1890年，一個印第安女人的命運，她不是唯一一個，但她的苦難卻很真實，有人說，她最後那幾天，手裡一直攥著一塊石頭，那是她唯一能握住的東西。她沒留下什麼遺言，只是安靜地走了，像風吹過曠野，再沒人記得她來過。這就是事實，沒有什麼傳奇，也沒有什麼幸運，只是一個印第安女人，被當成貨物，稱重、販賣、用盡、丟棄，她的故事，就停在那個冬天，再沒人提起。
