盧克文工作室的微信公眾號再一次被貼上了封條：“該賬號涉嫌違規，已限制從公眾號打開網頁的能力。”
它發表的最後一篇文章題目是：《中國正在做好對日作戰的準備》。
標題取得像戰地號角，好像他真有有什麼內幕消息一樣。
這不是盧克文第一次“停業整頓”。 2021年他那篇《塔利班傳》裡，居然對本·拉登流露出“被深深震撼”的文藝青年式感慨，嚇得新疆網友都連夜留言：“請刪除為恐怖分子洗地的言論，我親身經歷過他們做的事。”
那一次，他的知乎賬號被禁言，公眾號被封。
盧克文的崛起，是自媒體時代的標準樣本。 2018年從電商負責人變身“國際局勢觀察家”，2019年一篇《文在寅的複仇》單篇吸粉30萬，從此踏上“時政網紅”的快車道。
他的秘訣很簡單：把複雜的國際政治燉成一鍋麻辣燙，多放辣椒，少放事實，再加點“百年未有之大變局”的雞精。
沒文化的讀者吃得滿頭大汗，直呼過癮。
這位湖南水利水電學校畢業的“戰略家”，創造了自媒體界的多個奇觀：預測日本大選，上午說石破茂“這輩子都不會當選”，下午就被現實打臉，第二天推給工作室的“低調老弟”，被網友笑稱“背鍋俠都比你有擔當”；
他分析美國海軍，配圖用的居然是大連造船廠，事後解釋是“故意嘲諷”，這特麼死不認錯的倔強勁兒，就是指著熊貓說是北極熊我們也拿他沒轍。
最絕的是那篇《塔利班傳》。一個曾讓新疆人民流血的組織，在他筆下居然有了“救國救民族的情緒”。這就像誇讚縱火犯“對火的運用真有藝術感”。
就連事後的道歉聲明也堪稱模板：先是說自己“沒有表述清楚”，然後指責是“恨國黨”在抹黑。
這套“失誤+被害”組合拳，盧克文打得出神入化。
這樣一個預測不准、事實常錯、價值觀時常“跑偏”的自媒體，憑什麼坐擁三千萬粉絲？
答案藏在中國的縣城網吧和工廠宿舍裡。
他們沒時間看《外交事務》期刊，但能看懂“美國要完”“日本藥丸”的標題；
他們分不清塔利班和塔吉克，但能記住“西方亡我之心不死”的口號。
盧克文的成功，暴露了中國網民的知識結構斷層。
中國的網民平均素質，就像一鍋東北亂炖：有985畢業的高材生，也有初中輟學的打工者。
盧克文精準地抓住了最大公約數——那些渴望了解世界卻又缺乏分辨能力的眼睛。他給的從來不是維生素，是糖，是辣椒，是能讓人瞬間興奮的多巴胺針劑。
他一旦涉及國際政治，就瞬間變身“地攤戰略家”，把複雜的地緣政治簡化成武俠小說：美國是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……
讀者看得熱血沸騰，彷彿自己不是月薪三千的廠工，而是運籌帷幄的謀士。
政治哲學家以賽亞·伯林曾警示：“狂熱的思想一旦與權力結合，就會變成壓迫的工具。”
無論是法國大革命後期的“恐怖統治”，還是德國1930年代的種族狂熱，都在向我們揭示一個樸素的真理：當政治脫離現實，當理想主義蛻變為不容置疑的絕對真理，整個國家就像人發高燒一樣，神智不清、行為錯亂，最終付出慘痛代價。
政治疯狂最显著的特征之一是從思想分歧走向暴力相向。在美國政治史上，政治極化與選舉暴力長期相伴相生。遠至1912年羅斯福在競選演說中遭遇行刺，1968年馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪在兩個月內相繼遇刺身亡；近至2021年“國會山騷亂”以及2024年特朗普在競選期間遭遇暗殺。
政治瘋狂還表現為對社會常態的徹底顛覆。在那些被烏托邦激情籠罩的年代，日常生活被政治化，私人空間被公共權力侵蝕，傳統價值被徹底否定。
哲學家以賽亞·伯林說：“完美無疑是一個空洞的觀念，一個尋求完美世界的衝動，要么是幼稚的，要么是極其危險的。”
不能把烏托邦的幻想當作現實，但也不必陷入絕望的犬儒主義。在幻想與絕望之間，有一條現實主義道路。它承認問題的複雜性，相信進步的可行性，但拒絕簡單的解決方案和萬能的靈丹妙藥。
政治狂熱之所以是災難，本質上是因為它違背了人性的基本需求，它要求人們去追逐虛無縹緲的“宏大目標”。
當普通人連守護自己家庭和餐桌的權利都被剝奪時，任何“偉大”的口號都只是謊言。
演講台上的慷慨陳詞，社交媒體上的道德宣言，發布會上的莊嚴承諾，這些看似充滿正能量的表達，很有可能只是掩蓋底線失守的煙霧彈。
縱觀歷史，“儀式上極度虔誠，行為上毫無底線”的人隨處可見。南宋權臣賈似道每逢朝會必聲淚俱下，高呼“抗元保國，死而後已”，儼然一副“救國英雄”的姿態。私底下卻貪墨軍餉、隱瞞軍情、最後逃之夭夭。
很多人就是這樣，言語唱著高調，行為底線卻在利害關頭輕易失守。這就像當下許多貪官在清正廉潔會議上衣冠楚楚、言辭慷慨、聲淚俱下痛斥腐敗，私底下卻上演著一幕幕令人啼笑皆非的權錢色交易鬧劇。
沒有底線的支撐，高調很容易變成一種表演，社會道德便出現鬆動。高調成了通行證，底線成了障礙物，系統的潰敗是遲早的事。
多少達官顯貴高調唱著道德理想，私下卻將底線踐踏得體無完膚。人們成為他們愚弄忽悠的對象，也是他們攝取利益的來源。
前台是精心編排的道德表演，高調地唱著虛無縹緲的歌謠，後台是利益計算的赤裸現實，為了權錢色名，一次次撕裂做人的底線。
英國作家喬治•奧威爾說：“當一個人發現自己在大眾面前必須保持某種形象時，他已經開始撒謊了。
蘇格拉底說：“不要守著底線過活，要在底線以上生活。”可現實中，不少人連底線都不願守住，卻忙著在雲端唱高調。當越來越多的人熱衷於“表演高尚”而非“踐行高尚”，虛偽就會盛行，人心就會渙散。
連初心底線都做不到，唱高調有什麼用？這種人除了虛偽，就是壞！
在這個信息氾濫而智慧稀缺的時代，我們嘲諷盧克文，卻不得不承認：他不過是扭曲的市場需求的一面鏡子。
鏡子裡照出的，既是那個從邵陽走出來的“小鎮戰略家”，更是數億渴望認知世界卻又無力消化複雜性的普通中國人。
當正規的知識供給永遠高高在上或因特殊原因無法說出口時，就永遠會有“知識二道販子”在牆角開起快餐店，賣著加了猛料的方便麵，而食客們排著長隊，吃得津津有味。
