說起那段歷史，總覺得像翻開一本舊賬本，裡面記滿了人生的起起落落。成千上萬的城市年輕人，本該在學校裡多待幾年，或者直接進廠子乾活，卻被一股潮流推著去了鄉下。想想看，五十年代中後期就開始了小打小鬧，到六十年代末八十年代初，足足二十多年，捲進去的人得有兩千萬左右。
尤其是六十八年那會兒，報紙上登了條消息，號召大家到農村去勞動，接受再教育，從此一發不可收拾。頭兩年，六十八和六十九年，就有四百多萬老三屆的初中高中畢業生收拾行李走了。北京上海這些大城市，火車站天天人山人海，年輕人扛著鍋碗瓢盆，坐上綠皮車，晃晃悠悠奔向黑龍江的北大荒，或者云南的熱帶林子。全國范圍算下來，知青總數占城市人口的十分之一左右，幾乎每家每戶都得送走一兩個。
這事兒從頭說起，得從五十年代中說。五十五年，北京有幾個大學生提出去邊疆開荒，團中央一合計，覺得可行，就組織了第一批志願隊。五十六年，中央文件正式提了“知識青年上山下鄉”，從那以後，零零散散的隊伍就往外走。早些年主要是去農場，黑龍江青海新疆海南這些地方，建生產建設兵團，邊屯墾邊備戰。知青們在那兒住集體宿舍，吃大鍋飯，幹活掙工分，一天十來個工分，換點口糧。
六十年代初，又有工人下鄉的浪潮，緩解城市就業。等到六十八年，運動進入高潮，毛澤東的指示一出，全國動員起來。老三屆那批，四百萬多人，基本全走了。分配到哪兒？黑龍江兵團最多，內蒙古草原，雲南西雙版納，貴州山區，江西贛南，陝西秦嶺，全是偏遠地兒。南方知青砍橡膠，北方知青開荒，冬天零下三十度，夏天蚊蟲叮咬，生活條件差得沒法說。
人數上，六十年代那十年，十六百萬多知青下鄉，佔了大頭。七十年代初，經濟有點過熱，城市畢業生留城比例高了點，但七四到七六年，又來一波緊縮，七七年的最後一批也走了。總的來說，到七八年，鄉村里到處是這些年輕人身影。他們加入生產隊，插隊落戶，跟著社員下地，學犁地插秧，修水渠建路。
數據上看，黑龍江墾區從六十八年的幾萬畝開荒地，到七十年的幾十萬畝，產量上去了。江西稻田畝產也年年漲。知青還辦夜校，教農民認字，點煤油燈上課到半夜。這些事兒聽著挺有意義，但實際幹起來，身體吃不消，手上老繭一層一層，很多人十七八歲就落下一身毛病。
運動的背景，說白了是就業壓力大。城市裡學校停課，畢業生沒出路，國家想通過下鄉分散人力，順帶縮小城鄉差距。政策上，先是農場模式，集體所有，不用政審，後來轉插隊，掙工分分紅。兵團裡強調紀律，早操勞動，推獨輪車運肥，割麥子挑水，一天下來腰酸背痛。但好處是，鄉村基礎設施改善了，水渠路橋多了，教育普及率也上去了。
小學生入學從六十三年的百分之五十七，到七六年的百分之九十六，初中高中招生翻了好幾倍。這裡面，知青出力不少。學術上，有人說這是反都市化的大遷移，歷史上少見，從城市到鄉村，改變了整整一代人的人生軌跡。
當然，問題也多。七十年代初，知青在鄉下遇到的麻煩開始浮出水面。國務院數據，六十九年以後，迫害案件兩萬三千多起，女知青受害重。黑龍江兵團有個團長和參謀長，強姦五十多個女知青，內蒙古也有兩百九十九人受害。這些案子後來通報了，但當時處理慢，知青們只能自己扛。
生活上，伙食差，肉少，病了沒藥，瘧疾關節炎常見。七三年，中央軍委還專門點名了幾個案子。知青們從城裡書生，變成田裡勞力，文化水平停在初中高中，沒機會深造。七零到七三年，人數降了點，因為經濟原因，有些回城了。但整體上，運動持續到七八年。
返城是另一個故事。七八年十月，全國工作會議定調，停止上山下鄉，安排知青回城就業。七九年初，國務院放開大門，允許招工從軍考試病退頂職這些方式回。結果，七九年五百萬人回，八十年代初，三百萬人跟上。到八十一年，鄉村剩下一百五十萬知青，大部分都走了。
回城方式多樣，有人頂父母退休崗位，有人進廠子，有人考大學。滯留的幾十萬，多是結婚落戶的。回城沒亂套，反而社會穩了點。鄧小平的計劃生育和個體戶政策，也幫著分擔就業。
这批知青回城时，年纪三十出头，正壮年，但文化不高，没技能。国营厂子优先顶替和招工，他们排后面，多干体力活。沈阳纺织厂，北京钢铁厂，哈尔滨仪表厂，上海服装厂，全是去处。月工资三十二元，操作机器拉板车，灰尘热浪天天伴着。八十年代初，宿舍挤，炕上草席，饭是馒头菜汤。广州机械厂推煤车，重庆煤矿巷道灯影晃。学徒起步，技术岗难进。
转眼九十年代，国企改革来了。九五年，攻坚阶段，减员增效，下岗分流。九六到二零零二年，全国国企下岗两千七百万，其中知青占大头，因为他们四十五到五十五岁，工龄短。沈阳机械厂九八年，老张买断工龄，一万二千元，结束二十八年劳动。哈尔滨小李二零零一年下岗，月领一百八十元生活费，房租都愁。厂里张榜，签协议，领基本费，转再就业中心学缝纫修理，但岗位少。
下岗潮最猛在东北，辽宁九九年纺织厂倒，知青当保安站一天腿肿。吉林建筑队扛水泥，腰痛老毛病。上海开小店卖袜子，早进货晚盘账。广州转出租车，夜班拉客油钱紧。九八年，国家设下岗基本生活保障，月发几百元。买断后，没医疗，感冒忍着。家庭重，孩子上学挤公交省饭。沈阳街头聚会换信息，岗位难找。有些回农村，但户口不愿丢。
數據上，下崗職工兩高三低：年齡高，女多，文化技能競爭低。九十年代調查，初中佔百分之四十五，高中百分之三十五，三十六到五十歲佔百分之四十六。到二零零二年，養老保險覆蓋一億四千七百萬，失業一億零二百萬，比九七年輕了四千萬。這批人養老金低，二千到四千元，繳費短。慢性病多，糖尿病高血壓腰椎問題。
這代人，從鄉下到廠子，再到街頭，踩出一條路。國企改革做大蛋糕，但他們付代價。學者說，改革必要，但要正視歷史，少陣痛。知青文學傷痕文，史鐵生梁曉聲他們寫底層。社會公平，得記著這些付出。今天養老體系世界最大，十億七千萬參保，但他們那批，生活仍緊巴。時代變，個人軌跡彎彎曲曲，總得往前走。
