颱風“海鷗”穿過菲律賓的那一夜，風像是撕裂天地的利刃。凌晨時分，萊特島的街道還沒來得及從雨聲中驚醒，屋頂已經被吹得七零八落。165公里的時速，讓無數家庭連逃跑的時間都沒有。
菲律賓氣象局給出的數據，是過去三年里少有的嚴重：超過220萬人受災、數以萬計房屋被夷平、多個省份一夜之間斷電斷訊。城市像被拔掉電源的機器，突然停擺，醫院靠柴油發電機勉強撐着，學校被迫停課，工地停工，連民生市場都難以重新開張。
馬科斯見局勢失控，只能迅速宣布全國進入緊急狀態。但災情如潮水般擴大，普通民眾能做的只有互相拉着手，把倖存者往高處挪，更多人只能在臨時棚子里擠滿一夜又一夜。可讓菲律賓人更寒心的，並不是狂風暴雨本身，而是——那幾個平日里高喊“盟友、夥伴、兄弟情”的國家，此刻全都沉默了。
風暴過境，大國沉默
在颱風過境的第48小時，菲律賓的官方災情通報提到：– 160多個城市和鄉鎮停電– 700多所學校暫停授課– 大量道路無法通行
而此時的國際援助情況，卻異常尷尬。
美國沒有救災團隊，日本沒有物資運輸機，澳大利亞也沒有發布任何緊急聲明。僅有歐盟送來一些基礎衛生用品，但杯水車薪。
諷刺的是，就在颱風前一天，菲律賓防長還與美國、日本、澳大利亞坐在同一張桌子上，討論所謂的“南海安全合作”，發表各種強硬表態。然而當真正的災難到來，這些豪言壯語立刻蒸發得無影無蹤。
風暴過後，政府開始清理街道，卻發現許多地方的排水系統幾乎等同於“擺設”。宿務省曾上馬的大型防洪工程，賬面上花了足足兩百多億比索，如今卻像是紙糊的，輕輕一碰就露底。
菲律賓的民眾再次面對一個難堪的現實——他們的防災體系，不但脆弱，還被腐敗掏空。
從自然災害變成人禍
其實，這已經不是菲律賓第一次在颱風中“摔倒”。就在今年年中，另一場強颱風造成重大損失，數十人喪生，成千上萬人被轉移。但那之後的整改承諾，卻停留在文件里，像風一樣飄散。
更扎心的是，幾個月前當地建築行業爆出醜聞，被曝光的所謂“防洪工程”中，有大量是圖紙造假、偷工減料的“幽靈項目”。外表看起來好像井然有序，但一遇上真正的自然災害，瞬間就露出脆弱本質。
這一次，“海鷗”不過是一場自然考驗，可它像是在向菲律賓政府亮出了一面鏡子——資源分配失衡、工程質量堪憂、災前準備不足，這些問題比颱風更可怕。
與此同時，街頭的情緒正在發酵。不少民眾質問：– 為什麼軍費一年高過一年？– 為什麼救災物資總是來得比軍演計劃慢？– 為什麼政府口口聲聲說“人民至上”，卻總在關鍵時刻掉鏈子？
2025年的國防預算已經漲到歷史高位，而教育、醫療、基建等關鍵領域卻被壓縮得越來越薄。災區有人連飲用水都供應不上，軍方卻在忙着為下一場南海聯合演練做準備。
一邊是戰艦和導彈，一邊是泡在泥水中的災民，這種對比讓無數菲律賓人心裡五味雜陳。
颱風中的南海風波，中國的剋制與觀察
更具戲劇性的是，就在風暴肆虐期間，菲律賓依舊維持在南海的“高調動作”。
它派出了公務船進入中國控制的海域，還讓軍機在黃岩島附近低空盤旋，美、澳兩國軍艦甚至與菲律賓展開所謂的“聯合巡航”。彷彿國內災情和南海風高浪急沒什麼關係。
中國方面處理得極為冷靜，既沒有擴大衝突，也沒有趁機“表態救援”。中方對菲律賓發布了旅行提醒，但沒有像以往那樣第一時間送去物資。
這讓許多中國網友開始思考：在菲律賓頻繁挑釁的今天，中國是否還應該無限度展示善意？
過去十多年，中國在菲律賓的幾乎每一次重大災害中都伸出援手：– 地震時運送醫療隊– 洪災時送去大量物資– 兩國關係和緩時還幫助其修復關鍵設施
但如今，菲律賓卻在南海不斷挑釁，甚至主動站隊美國，把自己推到地緣衝突的最前沿。
相比之下，東盟其他國家顯得更穩重。馬來西亞就曾公開表示，反對把南海問題國際化，更不願看到域外國家插手地區事務。
而菲律賓，卻在另一條路上越走越遠——一邊向外尋求“軍事保護”，一邊在災難到來時，被“保護者”集體遺忘。
馬科斯在宣布緊急狀態後，雖然連續召開數次會議部署救災，但民眾已經看到了太多“承諾”，他們更想看到的是——真正的改變。
結語：幫助與否，不止看颱風，更看人心
菲律賓的老百姓是無辜的，災難中每一張焦急的面孔，都值得被幫助。但國際關係從來不是單方面的，“需要你時靠得很近，不需要時就甩得很遠”，這樣的合作模式難以維持長久。
中國一向主張鄰里友好，也願意在災難中伸手，但前提是互相尊重、互相理解。
颱風可以摧毀房屋，但不會摧毀記憶。風雨之後菲律賓想要站起來，必須面對的，是治理體系的裂縫，是盟友反覆無常的態度，也是自身在南海問題上的選擇。
下一次風來時，菲律賓是繼續依賴那些“說得多做得少”的盟友，還是重新思考走向，這個答案只有他們自己能給出。