海州市一年一度的春季廟會，人山人海，喧囂震天。
六岁的沈然骑在爸爸沈凯的脖子上，兴奋地挥舞着手里的风车，咯咯的笑声清脆响亮。
沈凯的妻子林菲跟在旁边，脸上努力挤出一丝笑容，眼神却有些涣散。她一手紧紧攥着儿子的脚踝，另一只手下意识地抓着丈夫的衣角，仿佛在这汹涌的人潮里，稍一松手，她拥有的一切就会被吞没。
路過一個賣小飾品的攤位，林菲的腳步猛地頓住了。
攤位上，掛著一排亮晶晶的蝴蝶發卡，翅膀上鑲著彩色的水鑽，在陽光下閃閃發光。
“妈妈，你看！好漂亮！”沈然指着发卡大叫。
林菲沒有回應，只是死死地盯著那隻粉色的發卡，攥著兒子腳踝的手，指節捏得發白。
七年前，也是在这样一个热闹的集市上，她五岁的女儿沈昕，头上就戴着一只一模一样的粉色蝴蝶发卡。
那也是她，見女兒的最後一面。
這一切，都要從七年前那個徹底改變了這個家庭命運的下午說起。
01
這個家，看起來和海州市千千萬萬個普通家庭沒什麼兩樣。
丈夫沈凯在一家不大不小的公司做部门主管，勤勤恳恳。妻子林菲是全职太太，温柔贤惠。儿子沈然刚上幼儿园大班，活泼可爱。
但只要在這裡待上一天，就能感覺到這個家裡那股揮之不去的、壓抑的氣氛。
林菲对儿子沈然的爱，近乎一种令人窒息的偏执。
沈然从出生到现在，几乎没有离开过她的视线。她从不让儿子一个人在小区里玩，上幼儿园，她也要搬个小板凳，隔着栅栏，看上大半天才能放心。
“小菲，你这样会把孩子惯坏的。”沈凯不止一次对妻子说过。
“我只有他了！”林菲的回答也永遠只有這一句。
一句话，就让沈凯所有劝慰的语言都堵在了喉咙里。
這個家裡，還有一個看不見的成員。
客廳的置物架上，擺著一張陳舊的相框。照片上，一個扎著羊角辮、笑得露出兩顆小虎牙的女孩，正抱著一個半人高的泰迪熊。
“妈妈，姐姐今天在干什么呀？”沈然已经习惯了每天睡前，指着照片问这个问题。
林菲會把他抱在懷裡，用一種近乎夢囈的、溫柔得令人心碎的語氣，回答他。
“姐姐呀，她今天在雲朵上盪鞦韆呢，有小白兔陪著她。”
“那她什麼時候回來找我玩？”
“快了，等然然長得比爸爸還高的時候，姐姐就回來了。”
這樣的對話，日復一日。
沈凯每次听到，都会把自己关进书房，一支接一支地抽烟。
他不敢看那張照片。
那張照片，像一把鈍刀，日日夜夜地剮著他的心。
照片上的女儿沈昕，是他心底最深的一道疤。七年前，如果不是他为了接一个工作电话而松开了手，如果不是他掉以轻心……
沒有如果。
女兒的失踪，像一個黑洞，吞噬了妻子所有的笑容，也吞噬了他作為一個父親的自信和快樂。
這個家，早就被掏空了。
現在擁有的一切，不過是在那個巨大的空洞之上，用愧疚和恐懼，勉強搭建起來的脆弱浮殼。
02
七年前的那個國慶節，天氣也像今天一樣好。
沈凯的公司刚谈成一个大项目，发了一笔不菲的奖金。他意气风发，开着新买的车，带着妻子林菲和五岁的女儿沈昕，去邻市一个新开的游乐场玩。
返程的路上，途經一個以傳統集市聞名的小鎮，林菲提議下去逛逛，給女兒買點當地的特產。
悲劇，就在那個擠滿了遊客和攤販的集市上發生的。
沈昕看上了一个捏糖人的摊子，沈凯抱着女儿挤了过去。就在他掏钱的功夫，公司领导一个催促项目进度的电话打了进来。
“你先看著昕昕，我接個電話。”他對身旁的林菲說。
林菲笑著點頭，從丈夫懷裡接過女兒，然後饒有興致地看著老師傅捏糖人。
那个电话，沈凯接了足足五分钟。
等他掛掉電話，轉過身時，原地只剩下妻子一個人。
“昕昕呢？”
“不是在你旁邊嗎？”林菲臉上的笑容瞬間凝固。
兩人瘋了一樣在集市裡尋找，呼喊女兒的名字。他們求遍了周圍的店家，報了警，調看了所有能找到的監控。
但那個年代，小鎮的監控覆蓋遠沒有現在這麼完善。
女儿沈昕，那个头上戴着粉色蝴蝶发卡、眼角有一颗米粒大小红色泪痣的女孩，就这么在拥挤的人潮中，消失得无影无踪。
接下來的幾年，成了這個家庭揮之不去的噩夢。
他們花光了所有積蓄，跑遍了半個中國，張貼了上萬張尋人啟事，上了好幾次電視台的尋親節目。
每一次，都是抱著希望而去，帶著絕望而歸。
時間，沒有治癒傷痛，只是讓傷口潰爛，深入骨髓。
林菲患上了嚴重的抑鬱症，整夜整夜地失眠，抱著女兒的舊衣服無聲地流淚。
沈凯则像一头沉默的困兽，将所有的痛苦和自责都压在心底，用疯狂的工作来麻痹自己。
直到儿子沈然的出生，这个濒临破碎的家，才仿佛找到了一丝活下去的理由。
林菲把對女兒無處安放的思念和愧疚，加倍地補償在了兒子身上，變成了密不透風的保護。
而沈然，也在母亲日复一日的讲述中，认识了那个他从未见过面的姐姐。
“然然你看，”林菲每天都会指着照片，一遍又一遍地对儿子说，“这是姐姐，姐姐叫沈昕。你看她这里，眼睛下面，有一颗红色的‘小星星’，像一颗眼泪。这是姐姐独一无二的标记，你一定要记住。”
於是，在沈然幼小的心裡，那個照片上的漂亮女孩，成了最熟悉的陌生人。
03
今年，海州市的春季廟會辦得格外盛大。
沈凯的公司是赞助商之一，给了他好几张家庭套票。
“这个周末，我们带然然去庙会玩吧。”晚饭时，沈凯提出了这个建议。
林菲正在給兒子挑魚刺的手，明顯地僵了一下，隨即頭也不抬地拒絕了：“不去，人多的地方不安全。”
“小菲，已经七年了。”沈凯的声音里带着一丝疲惫和恳求，“我们不能因为……不能因为过去的事，就剥夺然然的童年。你看他，都六岁了，连游乐园都没去过。”
“遊樂園有什麼好去的！”林菲的聲調猛地拔高，有些歇斯底里，“你忘了嗎？昕昕就是……”
她沒能說下去，眼圈先紅了。
飯桌上的氣氛，瞬間降到了冰點。
沈然看看爸爸，又看看妈妈，懂事地低下头，小口地扒拉着米饭，不敢说话。
“就这么定了。”沈凯最终用不容置疑的语气做了决定，“周六上午，我开车去。你必须去。”
他知道，他必須強硬一次。
他不能再看著妻子和這個家，一起沉溺在過去的泥潭里，慢慢窒息。
去庙会的那天，林菲给沈然从里到外穿了三层衣服，还在他手腕上套了一个带GPS定位的电话手表。
出門前，她蹲在兒子麵前，反复叮囑：“然然，記住，到了人多的地方，一隻手拉著爸爸，一隻手拉著媽媽，絕對不能鬆開，聽到了嗎？”
“听到了。”沈然乖巧地点头。
廟會的熱鬧，超出了他們的想像。
琳琅满目的小吃，叮当作响的糖画，还有各种杂耍表演，看得沈然眼花缭乱。
沈凯努力地想营造出轻松愉快的家庭氛围，他给儿子买了棉花糖，陪他玩套圈，脸上挂着久违的、发自内心的笑容。
但林菲，卻像一個緊繃的彈簧，全程高度緊張。
她的視線一秒鐘都不敢離開兒子，任何一個試圖靠近他們身邊的人，都會引來她警惕的目光。
周圍所有幸福的三口之家，在她看來，都像是一種無聲的炫耀，刺得她眼睛生疼。
她牢牢地牵着沈然的手，力气大得让儿子都忍不住喊疼。
“媽媽，你弄疼我了。”
“對不起，對不起然然。”林菲立刻鬆開手，眼神裡充滿了歉意和恐慌。
沈凯看在眼里，心里一阵发堵。他知道，妻子的病，从来就没好过。
04
“爸爸！爸爸！看！馬戲團！”
沈然突然指着不远处一个巨大的、红白相间的帐篷，兴奋地大叫起来。
帳篷門口，畫著滑稽的小丑和威風凜凜的獅子，高音喇叭裡播放著歡快的音樂，吸引了無數孩子和家長的注意。
“我们去看马戏好不好？”沈然仰着头，用充满期盼的眼神看着父亲。
沈凯看了一眼妻子，林菲的脸上写满了抗拒。
帳篷門口人頭攢動，對她來說，那就像一個危險的漩渦。
“然然，那裡面人太多了，又吵又鬧，不好看。我們……我們去哪邊玩旋轉木馬好不好？”林菲蹲下來，試圖和兒子商量。
“不嘛！我就要看马戏！别的小朋友都去了！”沈然的嘴撅了起来，眼看就要哭出来。
看着儿子委屈的样子，沈凯心里一横。
“小菲，聽我一次。”他用近乎命令的語氣說道，“就在這裡，哪兒也不去，不會有事的。”
說完，他不等林菲再反對，就直接走到售票口，買了三張票。
被半推半就地拉進帳篷，一股混合著爆米花甜味和動物體味的熱浪撲面而來，讓林菲一陣反胃。
裡面光線昏暗，人聲鼎沸，孩子們興奮的尖叫聲和家長的說笑聲，震得她耳膜嗡嗡作響。
他們好不容易才在後排找到了位置。
林菲立刻让沈然坐在她和丈夫中间，用身体将儿子和过道隔开，形成了一个密不透风的“保护圈”。
表演開始了。
熱情洋溢的音樂響起，穿著亮片服裝的雜技演員們翻著跟斗出場，引來了一陣陣掌聲。
沈然很快就被舞台上精彩的表演吸引了，看得目不转睛，不时发出兴奋的欢呼。
沈凯也努力地融入气氛，给儿子讲解着台上的表演。
只有林菲，對舞台上的一切都視而不見。
她像一隻受驚的母獸，警惕地環顧著四周，審視著每一個從他們身邊經過的人。她的全部注意力，都集中在身邊的兒子身上，彷彿下一秒，就會有人從她身邊把孩子搶走。
她甚至沒注意到，丈夫什麼時候從她緊握的手中，抽出了自己的手。
05
雜技、猛獸表演……一個個節目接連上演。
終於，到了孩子們最期待的小丑滑稽秀。
幾個穿著五顏六色服裝、畫著誇張妝容的小丑，一搖一擺地跑上舞台，開始追逐打鬧，互相扔奶油蛋糕，做著各種笨拙可笑的動作。
全场的观众都被逗得哈哈大笑，沈然更是笑得前仰后合，手里的爆米花都撒了一地。
林菲緊繃的神經，似乎也在這陣陣笑聲中，有了一絲絲的鬆動。她看著兒子開心的樣子，嘴角也忍不住微微上揚。
或許，是她太緊張了。
或许，沈凯是对的，他们应该学着向前看。
就在這時，舞台上，一個小丑在追逐中，被同伴故意伸出的腳絆了一下，整個人“啪”的一聲，結結實實地摔在了地上。
這個小丑的身材，比其他幾個都要矮小許多，動作也顯得格外笨拙。臉上畫著一個巨大的、流著眼淚的悲傷表情。
這一摔，引來了全場最大的一陣哄笑。
“哈哈哈，那个小丑好笨啊！”沈然拍着手大笑。
摔倒的小丑掙扎著想爬起來，但因為服裝太笨重，試了幾次都沒成功。在地上翻滾的時候，她半邊臉都蹭在了鋪滿鋸末的舞台上。
厚厚的、油彩般的白色妝容，被粗糙的鋸末蹭掉了一大塊，露出了她臉頰和眼角下方，那片暗黃的、帶著污漬的皮膚。
大多數觀眾都把這當成了表演的一部分，笑得更厲害了。
然而，观众席上，沈然的笑声，却突然停了。
他停止了拍手，小嘴微張，眼睛一眨不眨地、死死地盯著舞台上那個還在地上掙扎的、矮小的身影。
他臉上的笑容，一點點地消失，取而代之的，是一種混雜著困惑、恐懼和難以置信的表情。
“然然，怎么不笑了？”沈凯低头问儿子，顺手想把掉在他腿上的爆米花捡起来。
沈然没有回答。
他猛地抓住父親的胳膊，小手因為用力而指節發白。
他转过头，看着沈凯，漂亮的眼睛里迅速蓄满了泪水。
在周圍震耳欲聾的哄笑聲中，他突然“哇”的一聲，放聲大哭起來。那哭聲淒厲、驚恐，像一把鋒利的刀子，瞬間刺穿了這歡樂的表象。
他指着舞台上那个狼狈的小丑，用尽全身力气，哭喊出了一句让沈凯和林菲血液瞬间凝固的话。
“爸爸，那個侏儒小丑是姐姐！”
