（楊阿姨口述）我1940年出生於甘肅甘谷縣農村。沒有上過學，參加過掃盲識字班，認識些字，但認不全。1958年在介紹人的幫助下，我和從朝鮮戰場退役回來的同村小伙結了婚。
1959年那陣，老家的日子苦得像嚼乾柴，地里長不出多少糧食，全村人天天餓肚子，鍋碗瓢盆都快生了銹。
丈夫1958年就去了新疆，來信說新疆能吃飽飯，可以當職工，有活干，讓我趕緊來。
那年秋天，我揣着半袋干饃，坐上了西行的火車，心裡又忐忑又盼——不知道這趟遠走，能不能尋條活路。
到了新疆兵團連隊，一眼望不到邊的戈壁灘，風刮起來嗚嗚響，可連隊的土坯房裡，飄着糧食的香味，比老家強太多了。
我沒歇幾天，就報了職工，跟着大夥下大田幹活。
在老家，我從小就跟着爹娘下地，彎腰鋤草、揮鐮收割樣樣熟練，來到這兒的棉田、麥田，倒一點不生疏。
每天天不亮，哨子一吹就下地，太陽落山才回屋，雖然累得沾床就睡，可看着碗里實實在在的飯菜，心裡踏實得很——總算不用再餓肚子了，這就是我想要的日子。
我在大田當職工幹了四年，手腳麻利，從不偷懶，連里的幹部都誇我“甘肅媳婦能吃苦”。
可1963年，上面有政策，讓雙職工家庭的女同志下來持家，照顧老人孩子。接到通知那天，我心裡像打翻了五味瓶，手裡攥着磨得發亮的鋤頭，捨不得放下——干慣了活，突然閑下來，總覺得心裡空落落的。
可轉念一想，丈夫在大田乾重活，家裡總得有人照看三個孩子，咬咬牙就答應了：“行，我下來，把家守好，讓他安心幹活。”
就這樣，我從職工變成了家屬，沒多久就被大夥推選為“五七家屬排”的排長，一當就是三年。
那時候的家屬排，哪有“清閑”二字？三個排的姐妹們，天天跟着職工下大田，拾棉花、削甜菜、拉運肥料，乾的活不比職工少，掙的工分卻不多。
夏天頂着毒辣的太陽，頭巾裹得嚴嚴實實，臉上還是曬得脫了皮；冬天地里沒活，就去拉土墊地、積肥，凍得手指紅腫，哈口氣搓搓又接着干。
我當排長，得帶頭干，每天提前到地里安排活計，收工後還檢查幹活情況，安排明天的活，夜裡躺在床上，渾身骨頭像散了架，可看着姐妹們信任的眼神，又覺得渾身有勁兒——都是苦過來的人，抱團才能把日子過好。
1984年，連隊搞家庭承包，“五七家屬排”解散了，我們一家人包了幾十畝地，還養了幾頭牛。
剛開始，我在家喂牛，每天天不亮就起來割草、拌料，牛棚里的氣味嗆人，衣服上總沾着草屑和牛糞，可看着牛一天天長壯，心裡就高興。
丈夫和兒子先在承包大組裡幹了兩年，活不少干，錢卻沒拿到多少，後來乾脆單獨承包棉花地，起早貪黑地侍弄，棉花長得好，雪白的棉桃壓彎了枝，那年賣了棉花，家裡第一次有了積蓄，我數着錢，手都在抖——日子總算有了盼頭。
可天有不測風雲，1987年的一天，丈夫在地里幹活時突然栽倒在地，送到醫院查出是腦梗，半邊身子不能動彈，話也說不清楚。
我一下子懵了，感覺天塌了似的，抱着他的手哭了一夜。那段日子，我一邊要照看地里的莊稼、家裡的牛，一邊要伺候丈夫，每天早上先給丈夫擦身、喂飯，再匆匆下地，中午趕回來給他翻身、換藥，晚上拖着疲憊的身子收拾家務，常常累得偷偷抹眼淚。
醫生說治不好，只能維持，我就咬牙堅持，每天給他按摩，熬藥，盼着奇蹟發生。
這一伺候，就是二十八年，直到2015年他走了，我看着他的遺像，心裡又空又痛，卻也釋然——總算不用再受病痛的罪了。
日子再難，也總有光亮。2003年，上面來了好政策，給我們這些“五七家屬工”每月發200塊生活費，最後漲到500。拿到第一個月生活費那天，我揣着錢，在小賣部買了半斤紅糖，給外孫子沖了紅糖水，看着孩子甜滋滋的笑臉，我眼眶紅了——這輩子沒領過工資，老了老了，竟然也能按月拿錢了。
2010年，更貼心的政策來了，“五七家屬工”可以補費參保，納入社保統籌，以後能領養老金，還能跟着退休職工一起漲養老金。現在，我的養老金已經漲到了每月3000多塊，吃喝不愁，手裡還有餘錢，這在以前，想都不敢想。
前幾天，看到連隊小韓寫的關於我丈夫的文章，評論區有人說“不相信抗美援朝老兵的檔案會丟”，我心裡五味雜陳。我丈夫實實在在是上過朝鮮戰場的老兵，參加過上甘嶺戰役，還得了集體二等功，那本紅綢子封面的立功證書，我一直藏在箱子底，磨得邊角都毛了。
他1949年當兵，1950年去朝鮮待了七年，1957年才回村裡，算起來當兵整整九年。可他快病退的時候，我們想把他的工齡從參軍時算起，找遍了甘肅甘谷縣的人武部、民政局，連我家那個在保密局當局長的親戚，都託了場政委親自去查，硬是沒找到他的參軍檔案。
最後，退休工資少算了幾年的工齡，兒子們不甘心，想再找，我拉住他們說：“別找了，人活着的時候健健康康的，比啥都強。錢少點就少點，日子能過就行，過去的事，就讓它過去吧。”
如今，85歲的我跟著兒子一起過，兒子孝順，知道我牙口不好，每天變着花樣給我做軟和的飯菜，燉排骨、蒸雞蛋、熬小米粥，頓頓都有熱乎的。
閑下來的時候，我就坐在院子里曬太陽，和鄰居們拉拉家常，家裡熱鬧得很。
回想這一輩子，從甘肅的窮山溝到新疆的戈壁灘，當過職工，做過家屬，伺候病人二十八年，吃過苦，受過累，可也享到了福。
現在的日子，就像新疆的秋天，滿是收穫的甜，我知足了，只盼着往後的日子越來越好，孩子們平平安安。