那天我正在摸索著給陽台上的那盆吊蘭澆水，水滴落在塑膠盆底，發出沉悶的滴答聲，隨後便被門外粗暴的動靜徹底掩蓋。
“開門！警察！”
我愣了一下，放下手上的水壺，用盲杖探路，小心翼翼地穿過狹窄的客廳。門軸轉動發出輕微的乾澀聲，迎面撲來的是一股夾雜著樓道霉味和陌生人汗液的氣息。我還來不及開口，一隻有力的大手就攥住了我的手臂。
「林舟是吧？穿上外套，跟我們走一趟。」一個渾厚且帶著幾分嚴厲的男聲響起。
「警官，發生什麼事了？」我沒有反抗，只是平靜地問。在失去視覺的這三年裡，我已經習慣了生活裡不時出現的突發狀況，慌張解決不了任何問題。
「什麼事？你自己心裡清楚。」旁邊另一個年輕的聲音冷哼了一聲，透著掩飾不住的鄙夷，「對門鄰居報警，說你連續半個月，每天晚上九點準時趴在陽台窗戶上，偷窺她洗澡。人家小姑娘連照片都拍下來了，你還有什麼好說的？」
偷窺。洗澡。
这两个词像两块石头砸进我如同死水般的生活里，溅起一阵荒谬的水花。我甚至差点笑出声来，但感受到手臂上那只手的力道，我将笑意咽了回去。
「好，我跟你們走。」我摸索著從玄關的掛鉤上扯下外套，順便拿起了我的盲杖。
年輕警察似乎對我的盲杖嗤之以鼻：“別裝了，剛才開門不是挺利索的嗎？到了所裡有你交代的。”
警車裡的空氣很悶，座椅的皮革散發出太陽曝曬後的氣味。我一路上沒有說話，腦海裡卻在拼湊整件事的輪廓。
審訊室裡的冷氣開得很足。我被按在一張鐵椅上，面前是一張冰冷的金屬桌。
「姓名，年齡。」渾厚聲音的警官開始走流程。後來我知道，他姓王，是個老刑警。
“林舟，二十八歲。”
「說吧，為什麼要偷窺陳雅？你知不知道你的行為已經構成了違法？」年輕警察急不可耐地拍了一下桌子，「別想著狡辯。受害者提供了清晰的照片，照片上你每天晚上九點，就站在你家陽台那個沒拉窗簾的角落，直勾地盯著浴室的浴室。就算浴室是極其磨砂窗戶，這種浴室行為是極其惡劣玻璃！
我嘆了口氣，把雙手平放在桌面上，感受金屬傳來的涼意。
“警官，我沒有狡辯。但我確實無法偷窺她。”
「證據確鑿你還不承認？照片上的不是你嗎！」年輕警察提高了音量。
“照片上的人是我。”我微微揚起頭，憑藉聲音的來源判定了年輕警察的方向，“但我什麼都看不見。”
