出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個ng”（id：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
誰都沒想到，在《芭比》裡面扮丑滑稽的高斯林，小臉一抹，和一塊外星大石頭，騙走了今年電影院里的所有眼淚。
關於這部電影，有一句非常大膽的評價：這是《星際穿越》之後最好的科幻片。
但其實，它和《星際穿越》並不一樣，作為軟科幻，它選擇一軟到底，甚至帶着動畫片的純真。
有趣的是，這兩天正在執行月球任務的“阿爾忒彌斯二號”的宇航員，在通往月球之路前，也在家觀看了這部電影。
當地球充滿炮火的時刻，《挽救計劃》的出現，就像在戰爭片的間隙中聽到了一首兒歌。
距離《星際穿越》上映，已經過去了11年，如果換算成米勒星球的時間，大概是1小時38分鐘。
至於《挽救計劃》是否能和《星際穿越》平起平坐，完全要看一個人的觀影私人口味。甚至是一個人抱有怎樣的世界觀。
《挽救計劃》在美國票房大捷，是近十年內“非續集/非系列”電影開畫成績第二，僅次於《奧本海默》。但這部電影在中國的票房僅突破兩億，或許這個隔靴搔癢的譯名要承擔一些責任。
電影改編自安迪·威爾的原著“project hail mary”，“hail mary”既是宗教里的“萬福瑪利亞”，也是美式橄欖球中的術語，意為“在走投無路時使用的一種成功率極低但能反敗為勝的戰術”。
這也對應了由瑞恩·高斯林扮演的主角格雷斯前往太空的前提。地球處在千鈞一髮的時刻，來自各個國家打破隔閡凝結一體，抱團拯救地球以及這顆星球上的後代。
作者虛構了一種類似於太空孢子細菌的微生物，名叫“噬菌體”（astrophage），它感染了太陽，吞噬了太陽的能量，像病毒一樣傳染其他的恆星。如果任其吞噬太陽，地球將會進入冰河期，生命也會走向消亡。
於是格雷斯需要和兩位隊友一起前往沒有被感染的恆星“天倉五”尋找解藥。
這艘“萬福瑪利亞號”只有單程票，上面的燃料只夠宇航員找到拯救太陽的“τ星蟲”，然後將其通過“甲殼蟲”無人機將唯一的解藥送回地球。
儘管物理學家對這些設定提出了質疑。比如紐約市立大學天體物理學碩士項目主任吉莉安·貝洛瓦里（jillian bellovary）指出，“沒有任何東西能把太陽光吸走，雖然這想法挺有意思，但根本不可能。”
但作者表示，“噬菌體”這一設定不被任何物理學規律所限制。
回到電影。當男主角格雷斯從昏迷中醒來時，他在太空中茫然四顧。
原著花了較大的篇幅描寫格雷斯如何通過周邊的細節推測自己為什麼會身處飛船：他失憶了，不記得自己為什麼會被送上太空，面前只有兩具隊友的屍體。
直到一塊外星石頭打斷了他的思緒。
一座類似於《星際穿越》五維空間的金色巨型飛船，優雅又挑逗地靠近人類。
帶着對彼此的好奇和試探，一個地球人類和一個外星文明，開始了一段類似於《降臨》中描繪的溝通過程。
這部電影總能喚起許多部科幻電影的影子。
當外星人終於露面的時候，觀眾會預期違背地看到一塊行走的大石頭。
他沒有臉，沒有眼睛，也沒有嘴巴。只能發出類似於鯨歌的嗚咽聲。他來自星球“波江座”，不同於蝙蝠和海豚，波江座外星人有被動聲吶，他們用環境聲波來解析環境。也就是說，他們通過圖像“看”到聲音。
這塊石頭可能會成為未來幾年內最火的電影周邊，格雷斯為他起了一個名字叫做洛基，也就是“rocky”。
原著如此描寫洛基的外形——
“洛基的體型比人類小，相當於一條拉布拉多犬的大小。他有五條腿，從中間一個硬殼狀的東西向外輻射。硬殼大體上是一個五邊形，寬18英寸，厚度大約是寬度的一半，我沒看見眼睛或臉在哪兒。每條腿中間有一個關節——我打算把它稱為肘。每條腿（或者應該說每條胳膊？）末端都有一隻手，所以他有五隻手，每隻手都有我上次見過的那種三角形手指，看起來五隻手都一樣。我也看不出他有任何前後的概念，他似乎呈正五邊形對稱。”
主創團隊還在洛基的身上設計了“紋身”。其中一個是家族徽章，另一個是結婚戒指，第三個是尺子，因為他是一名波江座工程師。
兩個不同文明的會面，先是友好的敲擊，然後是肢體動作的模仿，靈機一動的格雷斯為這種神秘的外星語言編寫了字典。
掌握的單詞越多，語言就越容易實現指數級增長，最終，藉助編寫的語言學習系統，格雷斯實現了跨物種的對話。
我們看到的洛基，並非完全由綠幕和特效生成。他的形象最開始就是由黏土捏出來的。
著名的百老匯木偶師詹姆斯·奧爾蒂斯，是電影中洛基的操作者和配音，他的演繹賦予了洛基生動的靈魂。
也就是說，在拍攝過程中，高斯林並非對着空氣綠幕無實物表演，而是和一個由人操縱的木偶“洛基”對戲。寶貴的是，最終我們在電影里聽到的洛基的聲音，也保留了木偶師詹姆斯·奧爾蒂斯的原聲。
這塊石頭讓許多觀眾找回了童年幻想中太空夥伴的樣子——
格雷斯豎起大拇指的時候，洛基的手指會向下指；碰拳的時候，他會說錯成拳碰我。
闖入格雷斯房間的時候，會發出“dirty dirty dirty”的吐槽聲；高興的時候，他會舉起五隻手臂歡呼“amaze amaze amaze”。
那些細枝末節處的對話交流，讓人無法抵抗地愛上了這塊來自外星的石頭。
“你觀察，問題？”
“不。”
“觀察。”
“你想讓我觀察你睡覺？”
“是，想想想！”
波江座一直都有觀察其他人睡覺的文化，這讓他們感到安全。在格雷斯和洛基相遇之後，洛基會主動觀察人類睡覺，也會主動要求人類觀察自己睡覺。因為他的其他夥伴都在太空旅行中被輻射犧牲了。
洛基打碎保護罩拯救格雷斯的片段，還觸發了許多人兒時對於《雪孩子》的ptsd——
洛基依靠氨氣生存，氧氣對他而言是致命的，這和人類的生存條件相悖。所以為了能拯救命懸一線的格雷斯，洛基選擇了以命換命。一個無法和你共享生存條件的跨物種摯友，願意為你以身涉險，甚至最後在物理意義上融化了自己。
在一塊外星石頭上，你能看到最寶貴的人性之光。其實稱之為“人性”也有人類中心主義的嫌疑，這更像是一種人類想象出來的關於外星生物的至善至純。
這塊石頭，恰好代表“黑暗森林”法則的反面。
除了這塊石頭，《挽救計劃》還貢獻了近年來最獨特的女性角色。
如何打造一個合格的“女性暴君”？不是給她穿上prada套裝戴上墨鏡，也不是給她剪短髮，而是讓她以最自然舒展的女性狀態，承擔全地球最沉重的責任，發號最殘酷的指令。
桑德拉·惠勒飾演的斯特拉特，是萬福瑪利亞計劃的總負責人，是拯救全人類的大統領。
她留着溫暖的金黃色長發，穿着lemaire風的毛衣風衣，幾乎從頭到尾都沒有激烈的情緒起伏，“兩杯咖啡都是我的”就是她會說出來的台詞。
一個來自東德的歷史學家，最了解人類在資源匱乏的時代會做出什麼選擇。她的冷酷決斷在另一個層面是對全人類的保護。
在原著中，斯特拉特的形象更為冷峻極權。甚至在格雷斯崩潰哭泣時會狠狠扇他一巴掌。她下令炸掉南極洲釋放溫室氣體給地球保溫，將四分之一的撒哈拉沙漠鋪滿能源板。
這是文學作品中少見的女性暴君形象，但更多時候，她更像是一位嚴厲的人類之母，用強硬的手段拯救地球上的所有後代。即便她利用了格雷斯，拐騙了這個無辜的科學家，你作為人類後代也很難責怪母親的不道德。
當格雷斯詢問她，飛船發射之後她會如何，她的回答平靜又自帶千鈞之力——
“無所謂，萬福瑪利亞號一旦發射，我的權力就沒有了。我大概會因為濫用職權而被一批惱怒的政府送上審判席，也許餘生都在監獄中度過。我們都得做出犧牲，假如我必須得做全世界的替罪羊才能拯救人類，那犧牲我沒問題。”
把格雷斯強硬地推向飛船後，他咒罵她“下地獄吧”。
斯特拉特也只是淡淡地回答：
“哦，我會的，相信我。你們仨前往鯨魚座τ星，剩下我們這些人下地獄。更準確地說，是地獄要來毀滅我們。”
和原著不同的是，電影原創了那段精彩的送別之歌。這首歌其實是一個意外。
在拍攝這場戲的前幾天，高斯林偶然聽到桑德拉·惠勒在化妝間里唱歌。“我聽到一個天使般的聲音，心想這是什麼？我走到走廊，對她說：你會唱歌？請在電影里唱吧。”
惠勒同意了請求，但她的條件是自己選歌。於是她選擇了一首自己和女兒都愛唱的“sign of the times”。
她根本沒有提前做準備，只哼唱了兩遍，趕在拍攝的最後一刻唱完。誰都沒想到，這首歌現在快要變成這部電影的主題曲了。
因為它完全符合了這支太空敢死隊的臨別氛圍：
just stop your crying, it’s a sign of the times
we gotta get away from here
we gotta get away from here
just stop your crying, it’ll be alright
they told me that the end is near
we gotta get away from here
just stop your crying, have the time of your life
breaking through the atmosphere
things look pretty good from here
remember everything will be alright
we can meet again somewhere
somewhere far away from here
豆瓣點贊最多的一條熱評是這樣說的：
“高司令不跟女主談戀愛，此乃一勝。高司令不是自願上太空的，此乃二勝。高司令最後沒回地球，此乃三勝。”
很久沒有看過如此清爽又溫暖的電影了。年輕人對這部電影的喜愛，就是因為它既保留了美國老派的卡通式的腔調，又沒有完全陷入傳統白男敘事的窠臼。
從某種角度來講，“非自願上太空”有一種普通打工人被迫趕鴨子上架的詼諧感，加上高斯林常年出現在snl和reddit上的那張憋笑的臉，喜劇效果甚至碾壓了去太空犧牲的宿命感。
“隨便你們吧。而我呢，我只是一個路人。一個小老師。一個中學職工。一個老百姓。一個普通人。一個無辜的人。一個美國人。一個北美洲人。一個碳基生物。一個哺乳動物。一個有限生命體。一個直立猿。”
“格雷斯自願去太空”變成了meme
當洛基誇獎格雷斯是一個勇敢的人類時，彼時的他自己也沒有回憶起來“我是否算一個勇敢的人”。
直到故事快結束的時候，觀眾和格雷斯才一起發現，他根本就不是勇敢的犧牲者，他是一個怕死的普通人。
最後拯救了全人類的主角，從根本上是反英雄的。因為他拒絕成為那個拯救人類的英雄，直到被麻醉之前，他仍然不斷乞求斯特拉特“我不想死，請別派我去犧牲”。
“我不是某個無畏的探險者，沒有勇敢地犧牲自己，拯救地球。我是個嚇破膽的傢伙，居然真被拖着來執行任務了，還曾踢打尖叫着反抗。我是一個懦夫。”
很多人將這一幕和《流浪地球》的“55歲以上請出列”進行對比。其實這兩種方式都是集體主義。只不過視角不同。
斯特拉特作為一個在軌道難題面前選擇直接按下火車按鈕的人，也為了集體主義犧牲了一個無辜的人。
這部電影也是21世紀對老登科幻片的一次改寫。
一個理智的掌握全人類性命的女性領導者，一個脆弱敏感又怕死的男性科學家。沒有性緣關係在中間影響觀感，也沒有“非得犧牲自己逞英雄”的不必要男子氣概。
最真摯的不是所謂的拯救人類的宏大敘事，而是最質樸的、個體間的情誼。
不要返航，是這部太空電影最好的結局。
正是因為兩位導演堅持不修改原著結局，把這部電影的觀感又往上拔高了一層。
在“返回地球成為拯救世界的英雄”和“拯救外星朋友並且永遠都無法回家”之間，格雷斯替所有人選擇了逃離地球原生家庭。
他在地球形單影隻，甚至連一隻寵物狗都沒有。但他在太空有願意為他獻出生命的朋友。實際上，地球也不再是他的家園了。
作者在原著中交代，人類在波江座要承受更大的重力，格雷斯的關節不堪重負，需要拄拐才能行走。
但他還是選擇留在一顆外星繼續當老師。在地球，他只能是一個被洪流裹挾，只有四個半小時做出生死抉擇的渺小科學家。在外星，他們甚至為他建造了一片大海。
當然，也有很多人不喜歡這部電影。他們指出，這部電影太扁平，太幼稚。
許多理科生指出了電影最基本的錯誤：為什麼離心機沒配平。
《variety》雜誌影評人owen gleiberman就評價這部電影是“被精心設計，甚至是被刻意安排成我們當下最需要的電影”，影片中的俏皮話和擁抱太多了，就像看合家歡迪士尼動畫片一樣。
更多觀眾指出，這部電影的視角太過於“人類中心主義”，刻意萌化外星生命，或許真正的外星文明根本不關心人類是死是活。在美式太空電影里，外星人要麼就是凶神惡煞的異形，要麼就是可愛的忠犬八公。
實際上，波江座人的平均壽命是689地球年，今年291歲的洛基等了格雷斯46年。
壽命上的設定反而讓格雷斯更像是洛基的寵物狗。人類智商低于波江人，波江人比人類壽命長，波江人還會給人類修建住所，投餵食物——其實人類看上去更像寵物狗。
但這都是小事了。
兩位導演在接受採訪時表示，他們的本意就是帶回老派的樂觀主義，即便這種樂觀在當下的時代看上去如同動畫片一般純真。
“我們不想要光鮮亮麗的蘋果電腦質感，而是希望它像一台拆開機箱的老式個人電腦，暴露出粗糙的內核。所有東西都不是嚴絲合縫的，連剪輯的接縫我們都希望觀眾能隱約感覺到。我們不想讓這部電影的質感顯得過分光滑，也不想讓太空顯得冷冰冰又毫無生氣，我們想要的是溫暖的人性。”
在一個不斷極化的世界，人們太需要一個孩童般的故事了，即便是逃避現實的兩個小時也足夠。
你是選擇“不要回答”，還是選擇“amaze amaze amaze”？
是選擇相信黑暗森林，還是選擇相信太空童話？
在一個戰火紛飛的世界，沒人會拒絕一本承載童年記憶的漫畫，飛船帶着我們探索宇宙文明，外星人友好善良。
地球值得被拯救，人類文明還有希望。
參考文章：
ryan gosling in a lavish but derivative outer-space adventure, variety
how ‘project hail mary’ puppeteer james ortiz created the movie’s lovable alien, variety
‘project hail mary’ directors phil lord and christopher miller have ‘a chip’ on their shoulders — but not about this film, indiewire
how a mistake led to the breakout star of ‘project hail mary’, the newyork times
how plausible is ‘project hail mary’? astrophysicists have thoughts, the newyork times
how ‘project hail mary’ landed harry styles’ ‘sign of the times’ at the 11th hour, billboard