你可能沒想過：
一個號稱要觸達10 億人的產品，如今，它的生死存亡是被一條留言決定的。
上週Meta 宣布，Horizon Worlds（地平線世界）將在Quest VR 頭戴裝置上徹底下架。
這則訊息乍聽沒啥，但其實它釋放了一個訊號：
原始宇宙這玩意，徹底死了。
說到元宇宙，有些差友估計熟悉又陌生，我幫大家回憶下。
簡單說，就是你戴上VR 頭顯，進入一個虛擬的3D 世界，在裡面社交、逛街、玩遊戲、買東西、參加活動，相當於把現實生活整個搬進電腦裡。它的終極型態，就是《頭號玩家》裡那個戴上設備就能進入的綠洲。
別覺得這概念聽起來很科幻很遙遠，2021 年時，全世界都覺得這玩意明天就能實現。
那一年3 月，一家叫Roblox 的公司在招股書裡寫了「元宇宙」三個字，上市第一天市值就衝到380 億美元。
資本一看，瘋了，於是元宇宙相關的創業公司當年一共融了104 億美元，是前一年的將近兩倍。
有媒體統計了SEC 備案、專利申請、財報電話會、彭博新聞報道裡「metaverse」出現的次數。 2020 年之前這個詞一年不到100 次，結果2021 年漲到1300 多次，2022 年飆升到近8000 次。
國內也離譜。位元組花了90 億收購VR 公司Pico，百度上線了元宇宙產品希壤，阿里組成XR 實驗室，連中國移動都成立了元宇宙產業委員會，2021 年底，國內一共有1692 家公司搶注了超過1.1 萬個元宇宙商標。
整個產業的氛圍就四個字：不上車就太晚了。
沒人站出來說這東西到底行不行，因為說了就是看不懂趨勢，就是保守，就是要被時代拋棄。
然後小札就在這股熱潮的正中心，賭上了身家性命，直接把Facebook 改名Meta（元）、all in 元宇宙，喊著“這就是下一個前沿”，轉頭做起了Horizon Worlds VR 世界。
只要戴上Meta 的Quest 頭顯，進入Horizon Worlds，就可以在裡面和陌生人聊天、逛不同的虛擬空間、玩一些社群做的小遊戲，
氣氛烘托到這，那實際狀況如何呢？
我們先算一筆。
Reality Labs 部門自2021 年以來累積虧損已經超過了730 億美元。根據祖克柏在DealBook 大會透露，Reality Labs 的支出中，VR 相關業務佔四成左右，也就是說730 億虧損裡，燒在元宇宙上的保守估計有近300 億美元。
這麼說吧，你每天在路邊燒掉100 萬美元，要連續燒80 年才能燒掉300 億。你要是一天燒完，那天地銀行都要通貨膨脹。 。 。
最關鍵的是，錢燒了但成果沒有。
2022 年8 月，祖克柏興沖沖地在Facebook 上發了一張自拍，是他在Horizon Worlds 里站在虛擬艾菲爾鐵塔前的截圖，慶祝平台在法國和西班牙上線。
結果這張圖直接成了全網笑話：小札的虛擬形象表情僵硬，身後的艾菲爾鐵塔像泥巴捏的，效果連4399 小遊戲都不如。
更離譜的是，2 個月後Meta Connect 大會上，祖克柏又鄭重宣布了一個重大更新：Horizon Worlds 裡的虛擬人物，終於要有腿了，甚至還補了一句「腿超難做的」。
一個投了幾百億美元的平台，給虛擬小人加上兩條腿都能當成年度大新聞來發，這誰看著不迷糊？
不光吃瓜群眾覺得沒意思，玩家也一樣。
Horizon Worlds 行動裝置全球一共下載了4,500 萬次，聽著挺唬人，但用戶一共才在裡面消費了110 萬美元，平攤到每個用戶頭上還不到2.5 美分。
根據華爾街日報取得的內部文件，Horizon Worlds 平台的月活目標原定50 萬，後來下修到28 萬，4 年實際巔峰連20 萬都沒到過。 。 。
Emm，世超建議Horizon Worlds 別叫元宇宙了，叫碎鈔宇宙吧。
別急，更小丑的事情在後面。
在公佈關停Horizon Worlds 的第二天，Meta 又突然撤回了新聞，說不關了。
本來世超還覺得不得了，難道真有不少玩家在意這個VR 遊戲，發起請願了？
結果就是有個粉絲留言說對Meta 的這個決定heartbroken，於是Meta 的CTO 在Instagram 上改口說好吧那留著吧。
哈哈哈哈哈哈。
各位差友品一品：
一個曾經要觸達10 億人的“前沿產品”，關不關隨性到這種地步了，這說明什麼？
這說明Horizon Worlds 在Meta 內部的地位，大概跟公司茶水間的綠植差不多。澆不澆水全看路過的人心情，死了也就死了，換一盆就行。
Horizon Worlds 還只是元宇宙墓地裡最新的一具屍體。
在此之前，這裡早已白骨累累，其中有一門曾經紅火的生意：炒虛擬房產。
所謂虛擬房產，就是一些元宇宙平台把自己的虛擬世界劃分成了一塊一塊的數位土地，用戶可以用加密貨幣購買。
買到之後，理論上你可以在上面蓋房子、開商店、辦展覽、搞演出，或是直接轉手賣給下一個。
Decentraland 和The Sandbox 是當時全球最大的兩個虛擬房地產交易平台，巔峰時期Decentraland 估值超過13 億美元。
2021 年，有人花45 萬美元在The Sandbox 買了一塊虛擬地皮，目的只有一個：當饒舌歌手Snoop Dogg 的鄰居。當時Snoop Dogg 還在推特上熱情招攬，發了句Won’t you be my neighbor。
現在呢，那塊地跌到1000 刀，縮水了450 倍。
還有林俊傑，2021 年底砸了12.3 萬美元在Decentraland 買地，結果價值跌到只剩1 萬美元，跌幅91%。
個人花錢買虛擬地產，虧了可以說是判斷失誤，投機失敗。
但當整個平台都沒人玩了，就不是個人的問題了吧？
2022 年10 月，DappRadar 的數據顯示，Decentraland 的日活鏈上互動用戶一度只有38 個，The Sandbox 好一點，522 個。
Decentraland 後來反駁說，DappRadar 只統計了鏈上交易的錢包，不算那些只是登入逛逛沒花錢的用戶，他們自己統計的日活是8000。
但就算以這個口徑，到2023 年4 月，Decentraland 和The Sandbox 兩個平台的日活都只剩100 來人。
用戶沒了，平台空了。接下來的事情順理成章：做這門生意的公司，開始集體停損。
2022 年10 月，位元組跳動關停了元宇宙社交App 派對島。第二年2 月，微軟解散了剛成立4 個月的工業元宇宙團隊，100 名員工全數被裁，同期關閉了旗下VR 社群平台AltSpaceVR。同月，騰訊XR 團隊300 多人幾乎全線解散。
3 月，迪士尼裁撤了整個元宇宙部門，再往後，快手、百度、阿里的元宇宙相關專案負責人也相繼離職，全景影片、希壤、達摩院XR 實驗室等業務接連萎縮。
當一個產業裡無數人、無數公司同時「判斷失誤」時，那就只有一種解釋：這條路一開始就沒走通過。
但這就奇怪了。
這麼多聰明人，這麼多錢，怎麼連一個能讓人記得的產品都沒做出來？
回頭想想，元宇宙從頭到尾，沒有一個ChatGPT 時刻。
ChatGPT 為什麼火？因為它是產品驅動的。
剛上線那會，使用者只要發一句話，當場就能感受到認知被顛覆。然後網友自發性傳播，五天用戶破百萬，兩個月破億。
ChatGPT 能做到這一點，前提是底層技術已經成熟到了一個臨界點。大語言模型經過多年迭代，終於能輸出讓一般人驚掉下巴的結果。技術先到位，產品再爆發，使用者自己會來。
但元宇宙路徑完全反過來的。
這個最早出現在1992 年小說《雪崩》的詞，突然在2021 年被資本市場和科技巨頭翻了出來。
然後媒體跟進報道，投資機構湧入，甚至某個大學還把“信息工程系”改名為“元宇宙工程系”，要搶個國內高校第一。
但此時元宇宙的底層技術是啥樣的？
VR 設備的解析度、重量、續航力、互動精度，沒有一項達到了讓一般人願意每天戴著用的程度。 300 億美元燒完，最大的技術突破是為虛擬小人裝上了腿。 。 。
至始至終，元宇宙都沒有一個瞬間，讓人體驗完大喊：我操，這就是未來。大家只是在新聞裡看到這個詞，然後在實際體驗後感嘆：這TM 是啥玩意兒？
科技還在山底繫鞋帶，資本卻在山頂插旗了。這就好比1995 年你非要用撥接上網的網速去做視訊直播，錢砸再多也沒用啊。
所以元宇宙的崩塌，就是早晚的。
這麼多真金白銀換來一條教訓，技術不到，概念再好也不叫有遠見，那叫催熟。
當然，它也為這個世界留了一筆最大的遺產，就是一條判斷標準：
當你打開一個產品，第一個反應是興奮地想告訴朋友，那它可能是未來。當你打開一個產品，第一個反應是困惑地想問別人這是啥，那它大概率是別人的未來，你的學費。
撰文：刺蝟
編輯：莽山烙鐵頭面線
美編：素描
圖片、資料來源：
在粉絲們發聲後，Meta 收回了結束 Horizon Worlds VR 的決定
Meta將於2026年6月關閉Horizon Worlds VR平台：Metaverse計畫面臨重大挫折
2026 年 Meta Quest 體驗更新
元宇宙很孤獨：DappRadar 數據顯示 Decentraland 在 $1.3B 生態系統中擁有 38 個「每日活躍」用戶
公司文件顯示 Meta 的旗艦 Metaverse 未能達標
元宇宙炒作週期－我們現在在哪裡？
