你敢信嗎？英女王伊莉莎白二世去世3年，王室摀得死死的健康秘密終於炸鍋了！曾經給黛安娜王妃當過管家、後來在王室幹了多年的保羅·巴勒爾，最近出了本新書《王室內幕》，直接把女王晚年的真實病情抖了出來——她2021年就查出了多發性骨髓瘤，也就是骨髓癌。官方死亡證明只寫“年邁”，96歲去世大家都覺得正常，可巴勒爾說，這病是菲利普親王2021年4月走後沒多久確診的，當時醫生直搖頭，說最多熬到年底聖誕節。
醫生都覺得沒希望了，女王卻只淡淡說句「真遺憾」──她心裡有個執念：想親眼看到2022年的白金禧，那可是她登基70週年的大日子啊！醫療團隊一聽這話，趕緊照她的要求調整方案：定期輸血補細胞，嚴格控飲食。平時愛喝琴酒和馬天尼的女王，全戒了，改成蘋果汁，週末偶爾來點番茄汁當「小獎勵」。這些小變化看著簡單，其實都是為了穩住身體，多扛幾個月。
鮑里斯·約翰遜在回憶錄裡也提過類似的事，說看過女王手上有瘀青、臉色發白，這些都是癌症的典型跡象。 2021年下半年，女王的身體開始露餡：10月12日第一次公開用拐杖走路，步子慢得像蝸牛，背也有點駝；10月20日還住了院，王室說“沒事”，巴勒爾卻說是癌症早期信號；11月14日缺席陣亡將士紀念日，對外說背傷不實。醫療團隊為她做物理治療緩解骨痛，她卻沒停下工作，開會、批文件照樣來，王室私事不外傳的老傳統，讓她把病情瞞得死死的。
聖誕節居然挺過來了！這超出了所有醫生的預料。 2022年1月，女王慢慢恢復面對面會見，但每次時間都很短。 2月6日是她登基70週年，她發了聲明，可沒多久，2月20日就感染了新冠，症狀不算重，隔離幾天就好，但巴勒爾說，新冠讓她的癌症更難控制，得吃抗病毒藥、補維4月21日是女王96歲生日，她低調過了，沒大張旗鼓。巴勒爾提到，她體重掉得快，醫療團隊加強監控補營養。 5月10日，她缺席議會開幕式，這是歷史頭一遭，由查爾斯代讀演講，王室說“行動不便”，其實是癌症讓她站不穩。她還是在溫莎城堡處理政務、批次文件，不讓權力空轉。大眾開始猜她的健康，但她沒鬆口，媒體只能報道表面。
生素。 3月29日，她出席菲利普的追悼會，幾個月來頭一次公開現身，用電梯上樓，步子穩不住得靠人扶——這些細節都白金禧慶典6月2日拉開帷幕，女王的目標終於到了！她從白金漢宮陽台揮手，就幾分鐘而已，但這對她來說是極限。醫療車隊隨時待命，她得吃止痛藥才能站住。 6月3日沒去感恩彌撒，說不舒服，在家看轉播；6月4日出席音樂會，也就露個面；6月5日又上陽台，民眾歡呼，她笑得平靜。巴勒爾書裡說，她知道這是最後一次大場面，慶典後鬆了一口氣，覺得任務完成了。
能看出，她在用意志推著醫療往前走。慶典一過，女王就去了蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡，那裡安靜，她拒絕再做侵入性治療，想自然走完剩下的日子。 7月和8月，她見的人變少了，焦點轉到家人。 9月6日，她見了約翰遜，他遞交辭呈，她任命特拉斯為新首相。那天她臉色白，手上有針眼──約翰遜後來在書裡寫，她精神頭還行，但身體明顯不行了。這次交接是她最後一件公事，兩天後，9月8日，她在城堡安靜離世。
官方公告說她走得平和，國葬辦得隆重。可巴勒爾和約翰遜的書讓大家看到另一面：她不是單純老去，而是跟癌症拉鋸了一年多。醫生本說活不過2021年底，她硬是多撐到2022年9月，意志力起了大作用。醫療幫了忙，但她自己定目標、堅持職責，才把時間拉長。王室沒回應這些書，繼續沉默——這也是他們的老風格了。
曝光這些事後，公眾議論紛紛：有人佩服她的韌性，說她把君主責任放第一位，到死都沒示弱；有人質疑王室為啥藏著掖著，覺得新時代該透明點。查爾斯三世得癌後就公開了，還繼續工作，跟女王的做法對比鮮明。女王那一代信奉“不解釋，硬扛到底”，現在看，她多活的一年，不光是醫療的事，更是心態在支撐。
巴勒爾的書2025年9月出版，正好趕上女王去世三週年，時機選得準，銷量蹭漲。約翰遜的回憶錄2023年出的，更早提了骨癌，但沒巴勒爾詳細。 《鏡報》《每日郵報》大篇報道，採訪專家解釋多發性骨髓瘤的症狀：骨痛、貧血、易感染——這些都跟女王晚年對得上，她用拐杖、缺席活動，全是線索。
這事也讓大家想想：王室健康該怎麼公開？女王瞞著，是怕引起亂子影響穩定，她沒設攝政，讓查爾斯自然接班。特拉斯上台45天就下台，成了她最後任命的“鬧劇”，可她走前把該做的都做了，沒留遺憾。她的故事告訴人：意志力有時真能推著身體往前。
多發性骨髓瘤平均存活期幾年，晚期較短。女王95歲確診，醫生給的預期低，她卻超支了。巴勒爾說她遵醫囑，飲食變了、節奏慢了，小調整加起來幫她多獲時間。當約翰遜見她時，她手上的瘀青就是輸女王的離世標誌舊時代結束。新王查爾斯公開病情，凱特也拍說化療，這套「透明風」跟女王完全不同。她那輩人，責任重於個人，病痛自己扛。曝光後，歷史學家翻檔案，看她最後一年的日程：2021年10月住院、2022年6月慶典、9月交接——全是她咬牙頂的證據。
血留的痕，她沒抱怨，繼續批文件，到最後還管國家事。
巴勒爾不是頭次出書，以前寫黛安娜也惹爭議，王室不理他，繼續沉默。但這些細節讓女王形象更立體：不是高高在上的君主，而是跟病魔較勁一年多的有血有肉的人，她的意志，不光為了慶典，更是為了穩住王冠。
參考資料：環球時報《英女王真實病情曝光：王室瞞了3年的秘密》；人民日報海外版《伊莉莎白二世：最後一年的「硬扛」》
