但臉上顯得平靜，女兒蹲下來餵水給他喝，兒子拿著棋子和爸爸下棋，妻子蘭莉婭一直守在旁邊，沒人哭也沒人喊，
只有點滴聲和棋子落在棋盤上的聲音，這不像大人物告別的時候，只像普通老人有家人陪著走完最後一段路。
他的身體不是一下子垮掉的，從九十年代就查出來有心髒病，
到2013年切除了直腸癌，再到2025年突發腦梗陷入昏迷，堅持了幾個月之後，最近情況突然變得很差，
朋友戰鷹在14號晚上接到電話馬上趕過去，親眼看著他慢慢不行了，
沒有搶救失敗也沒有戲劇化的場面，就是身體裡的器官撐不住了，安靜地停止了工作。
他結過三次婚，三個孩子都來了現場，沒有人鬧彆扭，全都守在床邊，
女兒眼睛腫著還替爸爸鞠躬感謝別人，兒子不說話，就擺好棋盤陪他下棋，下棋不是玩，是父子之間最熟悉的方式，
老婆蘭莉婭照顧他幾十年，連他愛吃軟飯、怕空調吹、睡前要聽古典樂這些小事，都被親友記在心裡，
這些細節外人不在乎，可對家人來說，就是陪伴的全部。
如今再沒人稱呼他為棋聖，八十年代全國上下將他捧為民族英雄，
現在人們更關注他作為病人的處境，沒有熱搜追悼，沒有官方致辭，也不提精神傳承，
親人只是做著最平常的事：餵水、擺棋、握著手，這種告別反而顯得更像普通人該有的樣子。
圍棋圈裡有人說了句話，但沒人組織紀念賽或大型活動，
2025年AI圍棋特別熱門，職業比賽也越來越商業化，大家都在忙著比輸贏、算效率，
好像忘了老一輩棋手當年是怎麼拼命下棋的，沒人提起這事，可心裡都明白，那種感覺機器學不會，也代替不了。
