有塊地兒，當地有個傳說，說是創世神分發財富的時候，飛到這裡，手給凍僵了，一哆嗦，把金子、鑽石、石油、天然氣全撒在了這片土地上。
這就是薩哈（雅庫特）共和國。
咱們攤開一張俄羅斯地圖，往東北邊瞅，有一塊大得嚇人的地方，佔了俄羅斯快五分之一的地盤。
多大呢？ 310萬平方公里。
啥概念？它比印度還大一圈，差不多有6個法國那麼大。
可這麼大的地兒，住了多少人？
100萬都不到。
最新的數據大概是99萬左右，還沒北京一個大區的人口多。
更奇特的是，這裡的人口構成。
根據我查到的資料，當地的雅庫特人（自稱薩哈人）佔了快一半，大概49.9%。
他們是黃種人，屬於突厥語族。
而俄羅斯族呢，佔了大概37.8%。
這就構成了一個很微妙的局面。
01
為啥這麼大的地方，人這麼少？
一個字：冷。
這地方有40%的面積，都在北極圈裡頭。
啥叫冷？
首府雅庫茨克，號稱“冰城”，是全世界最冷的大城市。
冬天零下四五十度，那是家常便飯。
你出門哈一口氣，都能聽見空氣結冰的“沙沙”聲。
這還不算最狠的。
薩哈境內，有兩個地方，奧伊米亞康和維爾霍揚斯克，一直在爭“北半球寒極”這個名頭。
這倆地方，都測到過零下67度以下的低溫。
02
在這種地方，冬天能持續8到9個月。
取暖季，在北邊北極圈裡的地方，基本是全年無休。
這地方的土地，也跟別處不一樣。
幾乎全部，都是“永久凍土帶”。
就是說，地底下常年都是硬邦邦的冰疙瘩。
這層凍土平均厚度有300到400米，最厚的地方，比如維柳伊河附近，能達到1500米。
比好多山都高。
03
這對生活意味著什麼？
首先，蓋房子。
你不能像咱們這兒一樣打地基。
你得往凍土裡頭，打下去十幾米、幾十米深的樁子，把房子“架”在半空中。
不然，你屋裡的熱氣一傳下去，凍土化了，你家房子就塌了。
整個雅庫茨克，就是一座“空中之城”，所有樓房都踩著高蹺。
其次，修路。
夏天一來，地表那層凍土稍微一化，路面就高低不平，跟波浪一樣。
所以在這兒，最好的交通工具，要么是飛機，要么是船。
薩哈有70萬條大小河流，80多萬個湖泊。
到了夏天，這些河就是“公路”。
冬天嘛，凍得結結實實，也能當路開。
04
在這種環境下，農業基本就別想了。
地裡全是冰，種土豆都費勁。
那這兒的“原住民”雅庫特人，是靠啥活下來的？
這就得說他們的來歷了。
他們跟莫斯科的斯拉夫人，壓根不是一回事。
我查了下資料，雅庫特人（薩哈人）的祖先，大概是在10到13世紀，從南邊的貝加爾湖一帶遷過來的。
他們是突厥語族，跟現在的土耳其人、哈薩克人，算得上遠房親戚。
05
他們帶來了一項絕活：養牲口。
你敢信？
在西伯利亞這種地方，他們不騎馴鹿，他們養馬、養牛。
而且是那種毛特別長、特別抗凍的馬和牛。
馬奶、牛肉，是他們的主食。
這就很厲害了。
在他們來之前，這片土地上住的是更古老的民族，比如埃文克人（鄂溫克人）和尤卡吉爾人，那些是傳統的馴鹿和漁獵民族。
雅庫特人一來，帶著更先進的畜牧技術，慢慢就成了這片土地的主人。
06
他們有自己的語言（雅庫特語），有自己的信仰（薩滿教，也叫騰格里信仰）。
他們有自己的史詩《奧隆霍》，特別長，得唱好幾天。
還有自己最盛大的節日，叫“恩薩赫”（Ysyakh），就是夏至日過的“馬奶節”，跟咱們的春節一樣重要。
所以說，在俄羅斯人來之前，這裡已經有了一個成熟的、獨特的文明。
07
那俄羅斯人是咋來的？
這得說到17世紀，大概1632年。
沙皇俄國那時候正拼命往東邊“推地盤”。
他們圖啥？
不是土地，是毛皮。
那時候歐洲貴婦最時髦的就是穿紫貂皮大衣，那玩意兒在當時就是“軟黃金”。
哪兒的毛皮最好？西伯利亞。
於是，一幫叫“哥薩克”的探險家（或者說武裝商人）就來了。
08
領頭的一個叫彼得別克托夫。
他帶著一幫人，劃著船，沿著勒拿河（就是薩哈境內那條4400公里長的大河）摸到了這兒。
他們在河邊建了個木頭寨子，叫“勒拿河堡”，這就是雅庫茨克最早的雛形。
他們來了之後，就開始乾正事：收稅。
收一種“實物稅”，叫“亞薩克”（Yasak）。
說白了，就是讓當地的雅庫特人、埃文克人，每年必須上交多少張紫貂皮、狐狸皮。
09
這個過程，可不像請客吃飯那麼客氣。
史料上記著，哥薩克手段挺狠，當地人反抗得也很激烈。
根據一些學者的研究，在剛接觸的那幾十年裡，因為衝突、天花和各種疾病，雅庫特人的數量銳減了70%。
但不管咋說，從1632年開始，這片土地就算是併入了沙皇俄國的版圖。
雅庫茨克這個小寨子，也成了俄國人繼續往東、往南（直到太平洋和黑龍江）擴張的“大本營”。
10
在沙皇俄國時期，這地方對莫斯科來說，就兩個用處：
第一，毛皮。
第二，流放犯人。
政治犯、刑事犯，全往這兒扔。
天寒地凍，跑都沒地方跑。
到了蘇聯時期，這地方的定位變了。
1922年，成立了“雅庫特蘇維埃社會主義自治共和國”（Yakut ASSR）。
定位是啥呢？
第一，還是流放地。
大名鼎鼎的“古拉格”勞改營，在薩哈境內有大片的分佈。
尤其是科雷馬公路（Kolyma Highway），被稱為“白骨之路”，很多就是犯人修的。
第二，成了“原料基地”。
11
蘇聯要搞工業化，需要海量的資源。
薩哈地底下有啥？
有金子。
阿爾丹地區，發現了大金礦。
有煤。
涅留恩格里地區，有挖不完的露天煤礦。
於是，大批的俄羅斯人、烏克蘭人，作為技術工人、管理人員，被派到這裡。
這也是為啥，到了20世紀末，俄羅斯族的人口一度超過了本地的雅庫特人。
當地人心裡，就有點五味雜陳。
一方面，蘇聯帶來了工業、教育、醫療，建起了城市。
另一方面，他們感覺自己成了“二等公民”，這片土地成了“勞改營”和“礦場”。
12
這還沒完。
二戰之後，蘇聯人在薩哈的“和平鎮”（Mirny）附近，又發現了一個更嚇人的東西：
鑽石。
1955年，地質學家發現了“和平”鑽石礦管。
那是一個巨型的大坑，挖出來的鑽石，佔了蘇聯產量的絕大部分。
薩哈這塊地，一下子從“毛皮庫”、“煤礦”，又升級成了蘇聯的“鑽石寶庫”。
13
好，咱們把時間快進到1990年。
這時候，蘇聯這棟大房子已經搖搖欲墜了。
莫斯科中央的權威，一天不如一天。
當時俄羅斯聯邦的領頭人葉利欽，為了對抗蘇聯中央，喊出了一句話，大意是：各個共和國，你們能拿走多少主權，就拿走多少。
這一下，各地都動了心思。
薩哈（雅庫特）這邊，反應極快。
1990年9月，薩哈最高蘇維埃就發表了《國家主權宣言》。
14
這背後，有一個關鍵人物，叫米哈伊爾尼古拉耶夫。
他是個雅庫特人，是當時的薩哈最高領導。
他抓住了這個千載難逢的“窗口期”。
1991年，蘇聯徹底解體。
尼古拉耶夫當選為薩哈（雅庫特）共和國的第一任總統。
他乾了幾件大事。
15
第一，1992年，薩哈自己搞了個憲法。
這個憲法裡，有一條特別關鍵：宣布薩哈共和國對“其領土內的所有自然資源”擁有主權。
啥意思？
就是說，地底下的鑽石、黃金、石油、天然氣，都是我薩哈的。
第二，跟莫斯科“分家”。
1991年8月，薩哈直接宣布，境內所有企業，包括鑽石和黃金公司，歸共和國所有。
他們甚至一度停止了向莫斯科上交鑽石和黃金。
這在當時，可是捅破天的大事。
16
葉利欽那時候剛上台，位子還不穩，急需地方支持。
尼古拉耶夫在關鍵時刻支持了葉利欽。
作為回報，葉利欽也“投桃報李”。
雙方簽了個協議，莫斯科承認薩哈對資源的“特殊權利”。
最直接的成果，就是成立了“埃羅莎”（ALROSA）鑽石公司。
這家公司，是蘇聯“雅庫特鑽石”的繼承者，但也成了全世界最大的鑽石開採商之一。
關鍵是，剛成立那會兒，薩哈共和國政府握有這家公司的大量股份。
17 號
那幾年，是薩哈的“黃金時代”。
靠著賣鑽石，薩哈政府手裡有了大把的錢。
尼古拉耶夫用這些錢，在當地搞基建、搞教育、搞文化。
比如，復興雅庫特語，大規模慶祝“恩薩赫”馬奶節，重修薩滿教的聖地。
那個時候，薩哈人是真覺得自己“當家做主”了。
18
但這種好日子，沒持續太久。
到了2000年，普京上台了。
普京的思路跟葉利欽完全相反。
他要的不是“各自為政”，而是“垂直權力”，說白了，就是中央集權。
他要的是一個強有力的、說一不二的莫斯科。
於是，針對地方的“收權”就開始了。
19 號
薩哈的“特殊地位”，自然是首當其衝。
第一步，改法律。
聯邦的法律，高於一切共和國的法律。
薩哈1992年憲法裡那些“主權”條款，被要求修改，必須跟聯邦憲法保持一致。
第二步，收“錢袋子”。
“埃羅莎”鑽石公司，是最大的肥肉。
通過一系列複雜的股權變更和聯邦立法，莫斯科中央政府（俄羅斯聯邦）成了“埃羅莎”的絕對控股大股東。
薩哈共和國的股份，被稀釋了。
20
我查了一下，現在“埃羅莎”雖然90%的礦都還在薩哈，但它繳稅的大頭，是交給了莫斯科的聯邦財政。
這就讓當地人心裡很不平衡。
鑽石是從我家地底下挖的，咋錢都跑你口袋裡去了？
這還不算完。
21
鑽石之後，又來了個大傢伙：天然氣。
俄羅斯天然氣工業股份公司（Gazprom），在薩哈境內發現了恰揚金斯科耶（Chayandinskoye）大氣田。
這個氣田，就是“西伯利亞力量”天然氣管道的起點。
那條管道，咱們都很熟，一路往南，通到了咱們國家。
這是個聯邦級的“國之重器”。
項目是莫斯科拍板的，錢是莫斯科出的，利潤，自然也是莫斯科拿走。
22
對薩哈當地人來說，感受是啥？
一個巨大的管道，從家門口路過。
帶走了地底下的天然氣。
留下了啥？
留下了工程佔地，留下了對凍土環境的干擾。
但天然氣帶來的巨額利潤，跟當地人關係有多大呢？
當地很多村子，自己還沒通上天然氣呢。
這就很尷尬了。
23
所以，你看，這個矛盾就出來了。
薩哈這塊地，有全球1/4的鑽石，有俄羅斯99%的鑽石產量。
有巨量的天然氣、石油、煤（煤炭還大量出口到亞太國家）。
還有黃金、白銀、錫、鈾……
按理說，守著這“聚寶盆”，這99萬人，就算天天躺著，人均GDP也該是中東土豪級別的。
但現實是，薩哈的經濟水平，在俄羅斯聯邦裡，並不算頂尖。
基礎設施還很落後。
首府雅庫茨克之外的地方，很多還是土路，靠河運。
人口還在流失（主要是俄羅斯族和烏克蘭族在往外走，雅庫特族的人口反而在增加）。
24
這就導致了一種很強烈的“被剝奪感”。
當地人，尤其是佔了快一半的雅庫特人，會覺得：
“這是我們的土地。”
“資源是我們的。”
“憑什麼我們乾著最苦最冷的活，挖出來的寶貝，錢全被莫斯科拿走了？”
“我們就像是給莫斯科’打白工’的。”
這種情緒，積累得久了，自然就會有各種想法。
25
所以，當咱們聽到“雅庫特鬧獨立”這種說法時，得往深了想一層。
它真的是要拉起一支隊伍，跟莫斯科對著幹，要自己成立一個國家嗎？
可能性很小。
它更像是一種姿態，一種經濟訴求的極端表達。
是90年代那個“黃金時代”的“後遺症”。
是當地的精英，在跟莫斯科討價還價。
26
他們的潛台詞是：
“我們對現狀很不滿。”
“你們是不是該多分點錢給我們？”
“你們是不是該多放點權，讓我們自己管管家裡的事？”
“再不給好處，我們就把’獨立’這事兒拿出來說說了啊。”
這是一種博弈的手段。
27
那莫斯科這邊，會怎麼看？
會鬆口嗎？
根本不可能。
一個子兒都不會讓。
原因很簡單，薩哈的地位，對俄羅斯來說，是“命根子”。
28
第一，經濟命脈。
開玩笑，99%的鑽石，還有“西伯利亞力量”的起點。
這都是俄羅斯的“錢袋子”，是國家財政的重要來源。
尤其是在被西方制裁的背景下，往東邊賣氣、賣煤、賣鑽石，是俄羅斯的“生命線”。
這能讓你一個地方拿走？
29
第二，戰略位置。
你再看地圖。
薩哈北邊，是哪兒？
是北冰洋。是拉普捷夫海和東西伯利亞海。
這幾年，北極冰蓋融化，“北方航道”的價值越來越大。
這條航道，是連接歐亞的最短航線。
薩哈，就是俄羅斯通往“北方航道”的“南大門”。
這個戰略位置，是拿多少錢都換不來的。
30
第三，也是最要命的：政治紅線。
俄羅斯是個聯邦制國家，版圖是“拼”起來的。
裡面有20多個“共和國”，都是以少數民族為主體的。
比如韃靼斯坦、比如車臣。
大家都在看。
今天要是薩哈（雅庫特）因為“有錢”、“人種不一樣”，就分家了。
那明天，石油富得流油的韃靼斯坦，是不是也得動心思？
後天，剛打完仗消停點的車臣，是不是也得有想法？
這個“多米諾骨牌”，一旦倒下第一塊，整個俄羅斯聯邦就可能原地解體。
這是莫斯科絕對、絕對不能接受的底線。
31
所以，薩哈的處境，就卡在這兒了。
它就像那個傳說裡，被神撒滿了財富的地方。
但這些財富，對它來說，既是“禮物”，也是“詛咒”。
因為它太富了，富到讓別人（莫斯科）根本不可能放手。
它的命運，從17世紀哥薩克的木船靠岸那一刻起，就跟那片土地上的凍土一樣，被牢牢地“凍”住了。
這種“抱著金飯碗沒飯吃”的感覺，恐怕還得持續很久。
經濟發展和地方利益，到底該怎麼平衡？
這事兒，在哪兒都是個大難題。
