“我的老師啊，我說你沒出息，是你好面子，自己不解放自己！”
一九七二年九月的一天，中南海的游泳池書房裡，氣氛詭異得讓人大氣都不敢喘。
正在匯報工作的包含章節愣在原地，手裡的文件差點沒拿穩，臉漲得通紅。
她做夢也沒想到，日理萬機的毛主席，在談完嚴肅的日本首相田中角榮訪華的大事後，竟然突然把話題引到了她的私房事上。
更讓她沒想到的是，主席接下來的那句話，直接撕開了她最後一塊遮羞布：“你的男人已經同別人好了，你為什麼不離婚？”
在場的人都驚呆了，這哪裡是上下級的談話，分明是家裡的長輩在替受委屈的閨女出頭。
這樁驚動了最高領導人的“家務事”，背後到底藏著怎樣的豪門恩怨？
01 上海灘最貴的“私生女”
這事兒吧，還得從上世紀三十年代的上海灘說起，那時候的上海灘，那真叫一個紙醉金迷。
那時候的上海永安公司，有個櫃檯特別火，賣的是著名的美國“康克令”鋼筆。但這筆好不好寫其實不重要，重要的是賣筆的人——談雪卿。
這姑娘長得那叫一個標致，人稱“康克令西施”。
每天櫃檯前擠滿了富家公子哥，不為買筆，就為看她一眼。這陣仗，比起現在的頂流明星見面會也不遑多讓。
一來二去，這“西施”就被一位叫陳度的公子哥給盯上了。這陳度可不是一般人，他爹是赫赫有名的軍閥陳調元。
兩人這一好不要緊，談雪卿肚子大了。
這下麻煩了，陳家那是什麼家庭？那是手裡握著槍桿子的大軍閥，怎麼可能明媒正娶一個賣鋼筆的櫃姐？陳調元發話了：進門可以，只能做妾。
談雪卿那也是個烈性女子，心氣兒高得很，寧死不當小老婆。
這事兒眼看就要鬧得滿城風雨，陳家也怕丟人，這時候，一個重量級人物登場了——章士釗。
這章士釗是當時的社會名流、大律師，跟陳家關係不錯。他出面一調解，陳家賠了一筆巨款，孩子生下來由章士釗抱走撫養。
這個身世離奇的女嬰，就是後來的外交名媛——章含之。
說白了，章含之從出生的那一刻起，命運就注定不平凡。她既有著生母的美貌，又有著養父章士釗的頂級教育資源。
誰能想到，這層“養父女”的關係，後來竟然成了她能通往中南海的一張“特別通行證”。
02 兩萬銀元買來的“通天路”
你要說章含之能見到毛主席，光靠章士釗的名氣還不夠，這裡面有一筆長達半個世紀的“舊賬”。
一九二零年，那時候毛主席還不是主席，是個在北京漂泊的熱血青年，急需一筆錢搞革命、送同志去法國勤工儉學。
在這個節骨眼上，他找到了章士釗。
章士釗這人雖然是個舊式文人，但眼光毒辣。他二話沒說，發動社會各界湊了兩萬銀元，全交給了毛澤東。
兩萬銀元啊！在那個年代，這是一筆巨款，夠在北京買多少套四合院了？
這筆錢，毛澤東記了一輩子。
建國後，毛主席經常請章士釗來中南海坐坐。到了一九六三年，主席突然對章含之說，他欠她父親一筆債，得還。
章士釗哪敢收啊，說那是募捐來的，不用還。
但主席的脾氣大家都知道，說一不二。他想了個法子：從自己的稿費里，每年拿出兩千元，說是給“行老”（章士釗）的生活補貼，其實就是還債。
這錢，一送就是十年。
正是因為這層關係，章含之成了毛主席的英文老師。
主席跟她學英語，其實就是圖個放鬆。兩人經常一邊學單詞，一邊聊家常。
也就是在這些閒聊中，主席看出了章含之的“不對勁”。
03 看起來完美的“金童玉女”
章含之的丈夫叫洪君彥，是燕京大學的高材生，後來在北大教書。
這兩人當年那是自由戀愛，屬於標準的“郎才女貌”。一九五七年結婚的時候，那可是羨煞旁人，簡直就是那個年代的偶像劇照進現實。
但鞋子合不合腳，只有自己知道。
到了六十年代末，那場大風暴來了。洪君彥因為出身問題備受打擊，而章含之因為養父的關係，加上後來進了外交部，政治地位反而水漲船高。
這一上一下，家裡的平衡就打破了。
再加上兩人長期分居，感情這東西，最怕的就是距離和猜忌。
關於這段婚姻是怎麼破裂的，坊間傳聞很多。
有人說是因為洪君彥在下放期間，跟同隊的一個女的好了；也有人說章含之早就有了別的心思。
反正吧，這兩口子那時候已經是同床異夢了。
如果是普通人家，離了也就離了。但章含之好面子啊，她是外交部的人，又是章士釗的女兒，這離婚的名聲在那個年代可不好聽。
於是，她就這麼死撐著。
表面上還是夫妻，實際上家裡冷得像冰窖。
她這點小心思，哪能逃得過毛主席的眼睛？主席那是看透了多少人心的人，一眼就瞧出了她心裡的苦。
04 這一罵，罵醒了局中人
一九七二年九月那個下午，中南海的會議室裡。
匯報完工作，毛主席看著一臉愁容的章含之，突然發難了。
主席這人說話從來不繞彎子，他直接點破了章含之最不願意麵對的真相，質問她那個男人已經同別人好了，她為什麼還不離婚。
章含之當時就哭了，她是委屈，也是震驚。
她沒想到主席連這事都知道。
毛主席接著便批評她沒出息，說她是好面子，問她為什麼怕別人知道，既然婚姻已經吹掉了，為什麼不解放自己。
這番話，就像一道雷，直接劈開了章含之心裡那道封建的枷鎖。
在那個保守的年代，最高領導人鼓勵一個女性“解放自己”，去追求新的幸福，這是多大的魄力？
有了主席這把“尚方寶劍”，章含之終於不忍了。
當年年底，她就辦了離婚手續。
這事兒在當時可是個大新聞。更勁爆的是，沒過多久，她就嫁給了比她大二十二歲的外交部長喬冠華。
這一對“半路夫妻”，後來成了中國外交界的一段傳奇。
但故事到這兒就結束了嗎？
並沒有。
05 死了都不安生的“羅生門”
這樁公案，一直鬧到了二十一世紀。
章含之晚年寫書，把自己塑造成了一個受害者，說是洪君彥先出軌，自己是在毛主席的指示下才離婚的。
洪君彥忍了一輩子，到了快死的時候，忍不住了。
他在香港出了本書叫《不堪回首》，直接曝了大猛料：說是章含之先出的軌，早在六十年代就跟別人好了，還被他抓過現行。
他說毛主席那是被章含之的一面之詞給騙了。
這書一出，輿論嘩然。
當年的“受害者”變成了“過錯方”，這反轉來得太猛。
這時候，更有意思的人出來了——他們的親生女兒，名門痞女洪晃。
按理說，洪君彥是親爹，章含之是親媽，洪晃該幫誰？
洪晃誰也不幫，或者說，她誰都懟。
她直接指出她爸寫那書就是為了那點男人的自尊心，但她媽也沒那麼無辜。
在她看來，這兩個人的婚姻悲劇，不是誰出軌的問題，而是那個扭曲的時代造成的。
二零零八年，章含之走了。
二零一二年，洪君彥也走了。
這對曾經的金童玉女，鬥了一輩子，怨了一輩子，最後都化成了一捧黃土。
洪君彥在臨死前拼了老命寫書想洗白自己，想爭個是非對錯。
可結果呢？大家記住的，還是毛主席那句霸氣的“沒出息”。
歷史就是這麼殘酷。
它不會記得你當年的委屈，它只記得大人物的定論。
如今再去八寶山，看著那些冰冷的墓碑，誰還在乎當年到底是誰先負了誰？
說到底，在時代的洪流面前，個人的愛恨情仇，不過是滄海一粟罷了。
哪怕你是名門之後，哪怕你是北大教授，在命運的手掌心裡，都不過是想掙脫卻又無能為力的凡人。
主席當年那句“解放自己”，現在聽來，依然振聾發聵。只是這世間又有幾人，能真正做到把自己從心魔裡解放出來呢？
