當福建艦的灰色身影首次出現在海面,人們的目光一下被吸住,這裡不再是舊畫面。
三艘航母的隊列迅速成型,從遼寧艦的試水到山東艦的成型,再到福建艦用電磁彈射把飛機推向天空,節奏緊湊得像鼓點。
有人拍著欄杆感嘆,八萬噸的鋼鐵在浪尖滑行,三百多米的身軀卻像輕燕,甲板平直,殲-15甩尾即升,一點蒸汽都不冒。
![]()
新華社隨後放出短片,三型艦載機輪番起降,空警-600的圓盤在藍天下轉著,殲-35的輪胎擦出白煙,這幾秒把技術實力展得通透。
鏡頭剛停,一位常混通信圈又愛談武器的項立剛忽然丟來一句:別只盯著航母,下一步得看海上浮島,這東西能把百艘航母的作用合在一起。
很多人先是皺眉,後來又覺得有點意思,理由很直白——航母總得加油,浮島不用。
在他的設想裡,海上先鋪出一塊塊鋼筋混凝土板,每塊規格一致,接口像積木,焊完便能連續加長,想多大就多大。
![]()
面積初定五十平方公里,相當於把一百條甲板拼在一起,跑道不止兩條,飛行區多軌並列,起降不排隊。
動力問題被他輕描淡寫:讓洋流帶著走,哪個方向水流快,就把模塊面轉過去,像舵一樣改角度。
能源則是核小堆和風機配合,釷鹽堆埋在甲板下方,海風吹得渦輪晝夜不歇,連夜航燈都不閃。
有人擔心安全,他說防禦可以分幾層:外側無人機繞圈,中圈用激光點防空彈,核心處藏著垂直發射井,蓋板一掀火焰直起。
![]()
更巧的是成本賬。一艘現役航母一年維護要掏十億元上下,而浮島的每塊模塊只值幾百萬,量產後費用更壓得下來。
他舉了個粗算例子,把一百個模塊扣在海面,合價卻不到建三艘新航母,那些鋼水泥中國倉庫裡都有。
再算生活面,淡水可用海水淡化裝置,蔬菜靠集裝箱農場,魚蝦就在周圍大網箱裡游,供給能自轉不停。
![]()
有人接話,問這麼大的傢伙動不動就成活靶子怎麼辦?他說遇襲就把模塊分離,各自散開,塗層加海藻,本就混在礁石裡,看也難看清。
若真有導彈雨落下,護衛的055遠火先頂,島上雷達四面轉,雷束擊穿來襲彈頭,再不行還可以合攏防護罩,把關鍵艙室封住。
這種設想听著像科幻,可中國在南海堆沙造島的工地就在那兒,永興島的跑道先例擺著,多年施工早練出精準配沙澆築的手法。
再說材料,去年中國粗鋼產量全球第一,水泥更是獨占鰲頭,放到海上的體量,與蓋一條新高鐵差不多。
![]()
通信難題也在緩解,北斗信號已經全球鋪開,5G海上基站用氣囊鉛錨固定,指揮台裡的實時畫面乾淨利落。
若要轉成民用,艙室可以變酒店,海底可布採礦臂,鈷結核、錳塊隨時打撈上來,運到遠處冶煉場繼續賣錢。
風浪最兇的季節,模組收攏成環形,中間留避風港,大噸位貨輪也能躲進去卸貨補給。
這些畫面並非即刻就能實現,卻讓不少技術人員點頭,理由是底子到了,接下來的難點反倒集中在規則和成本評估。
海軍內部更關心實用,他們已經有了遼寧艦的訓練平台,也讓福建艦向遠海跑,只是每次出動要帶一大串補給船,總像長隊移動。
浮島若真出現,相當於在大洋裡放下節點,艦艇補給不再全靠本土,巡航半徑一下撐開,西太平洋的浪湧也擋不住。
![]()
美國人手裡的福特級理論上能無限續航,可每年維護費高到驚人,物資補給也得靠大船隊;這裡的浮島卻以漂流為主,說走就走,說停就停。
項立剛的朋友戲言,這像在海上下一盤圍棋,點子下得多了,線連成網,對手想截斷很費功夫。
他把視角再放遠:如果在太平洋、大西洋各部署十組,互相衛護,七成海面都會出現中國的浮標航線,在地圖上看密密麻麻。
也有人給這計劃貼了新名詞,可他搖頭,說別用玄乎詞兒,本質就是漂浮機場,再大也還是塊板子,只是它能解決遠洋補給的痛點。
談到錢,他掰著指頭算,鋼廠的長材一次下訂單,船塢流水線切割,半封閉船塢裡直接澆築,人工和時間都可以預估。
測算裡,一百塊模組加起來的混凝土體量,比珠港口岸的填海工程大,但工期卻可能更短,因為不必抽沙,只要下沉定位就行。
軍方對新生事物向來謹慎,先要做縮比試驗,海工院已經有模型,在水池裡擺波浪機反复拍打,漂浮體折射出白光,也沒翻。
若真鋪開,還需思考後勤鏈怎樣和陸基物流對接,遠洋指管怎麼穩固,天氣數據如何精準送達,這些環節裡,通信衛星已把空擋補上。
福建艦的電磁彈射被視為重要環節,因為浮島若要高密度放飛,也得用同類技術,多軌並排,壓下甲板損耗,幾十架同時滑跑不再是口號。
海軍近期的又一條重要信息是多艘055批量交接,這直接給未來浮島提供了護衛核心,112單元隨時準備攔截。
陸上生產線還在加速,新一代防空雷達、無人水面艇、續航超過千公里的無人機,都在為一個目標做實驗——讓海上據點自己看得到、打得出、頂得住。
在這幅拼圖裡,傳統航母依舊重要,三艘常規加一艘在建核動力,足夠保障第一島鏈的出動頻率,浮島只當補位而不是取代。
項立剛說得直接,未來的關鍵是誰能把裝備和產業掛鉤,中國製造的量產能力給了他底氣,鋼鐵出爐,馬上就能運到沿海船塢。
一次龍門吊把兩千噸模塊放進海裡,水面蕩開白浪,幾天后又來一塊,像蓋房一樣,整齊排列,技術員拿著激光儀對縫。
防務圈裡議論聲多,有人看好,也有人擔憂拖累預算,不過大體共識是——只要第一座樣板能浮起來,後面的複制就會很快。
項目若順利,最早落地的地點大概率在南海深水區,那里水深合適,附近又有成熟補給站,實驗風險可控。
從產業視角看,這種平台還能拉動配套,海水製氫、電池船、深海養殖都能在一個場景裡試驗,不用分散去遠洋再找碼頭。
到了那一天,飛機師或許會同時記得兩件事,一是自己從福建艦彈出去的那次垂直加速,二是後來在漂浮跑道上起飛時腳下輕微晃動的海浪。
而岸上的人只需抬頭看屏幕,就能見到那塊移動的“新陸地”在大洋畫出緩緩軌跡,時間和距離被改寫得悄無聲息。